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Para las sufragistas, 
las emancipadas, 
para las porfiadas 
y las desordenadas. 


El 27 de enero de 1938, Gabriela Mistral ofreció la conferencia 
«Cómo compongo mis versos» en el hall del instituto Alfredo 
Vásquez Acevedo, en los cursos de verano en Montevideo, Uruguay. 
Su intervención fue muy celebrada, las risas graves de los caballeros 
aterciopelaban el lugar. La poeta sonaba como tía de barrio, una 
voz un tanto barrosa la acercaba a los intelectuales de la época con 
una apariencia inofensiva. 


Allí, la Mistral expresó la frase «el radical desorden de las mujeres» 
y al oírla se desencadenó en Bernarda San Juan, maestra 
normalista, baluarte de la Escuela número 1 de Niñas de Santiago 
de Chile, un terremoto que la llevó a cuestionárselo todo. Las 
subversivas mujeres leían y, en público, opinaban y querían votar. 


Ser sufragista en Chile era muy mala cosa y yo lo sabía. Era tan 
malo que incluso algunas de las integrantes del movimiento que 
promovía el voto para la mujer destinaban tiempo y recursos para 
alejarse de ese término, como comprobé al leer una columna en la 
revista Nosotras, afirmando en los términos más tajantes que las 
chilenas no eran comparables bajo ningún punto de vista con las 
subversivas inglesas. 

Lo de «términos tajantes» me llamó la atención más que la 
constante desacreditación de las «subversivas», como si sus actos, 
que rebanaron la sociedad británica tal y como la conocíamos, no 
hubieran sido los precursores del proceso local. Más allá de la 
geografía, las décadas que los separaban, los vocablos con los que se 
clasificaron, para mí ambos eran lo mismo, nacían de la misma 
semilla y germinaban el mismo fruto podrido. 

Las calles estaban encendidas también. «Casquivana», «rompe 
familias» y «libertina» eran los apelativos típicos para cualquiera 
que hiciese campaña, entregara volantes o manifestara una opinión 
contraria al estado de la situación, que era bastante acomodada 
para los hombres. 

Las mujeres no podían elegir presidente ni diputado ni senador y 
debían conformarse con las elecciones municipales, que es como 
informarle a un varón chileno que a la Copa Mundial de Fútbol no 
puede asistir y que debe resignarse con las pichangas del domingo, 
vestirse con sus mejores galas tricolor para alentar a un grupo de 
panzones que apenas corre detrás de una pelota deshilachada, en 
una cancha de barrio polvorienta. Sí, a fines de 1947 ser sufragista 
era muy mala cosa y yo hacía todo lo posible por salvar a la 
juventud de aquel flagelo. 


Mi misión la llevaba a cabo en la Escuela número 1 de Niñas, donde 
ya cumplía treinta años formando maestras normalistas. Era un 
cargo que había ejercido con mano de hierro en guante de seda, 


como tanto me gustaba declarar, pero más que mano lo que tenía 
era garra y sujetaba con extrema disciplina cualquier intento de 
pensamiento libre en los pasillos de la escuela. Las maestras 
existíamos para educar al futuro de la nación, no para engendrar 
revoltosas. 

Perseguía con especial ahínco a las chiquillas que alzaban la 
vista de los textos de estudio para posarla en cuestiones políticas, 
por lo que el tema del voto universal estaba vetado en mi salón de 
clases, tanto como el agua de colonia y el colorete en las mejillas. 

Maestra Bernarda San Juan, así se me conocía y así gocé de un 
largo reinado, pero llegó a su fin cuando me ofrecieron un traslado 
a Valparaíso para continuar desde la provincia mi vital labor de 
creadora de conciencias. 

Me costó comprender que la oferta, en realidad, ocultaba la 
necesidad de abrir espacio a educadoras menos chapadas a la 
antigua, más enfocadas en la segunda mitad del siglo veinte, porque 
para la Dirección era vital renovar la desgastada pintura del saber. 
Yo era una pieza que bloqueaba el progreso en los estertores de una 
época que se nos escapaba rápido. 

En aquel entonces me hubiera deshecho como un papel viejísimo 
y delgado a no ser por los ideales que defendía. Y a los que me 
oponía, porque —y no por justificarme— éramos pescadas en una 
pecera vetusta, muy pocas lograban levantar cabeza y darse cuenta 
del agua en la que nadábamos. 

La oferta de reubicación no me pareció porque yo era capitalina 
desde la cuna y jamás residí en otro lugar que no fuera la zona 
metropolitana. El cambio más relevante a la fecha había sido la 
mudanza desde Maipú a la escuela cuando me admitieron como 
pupila, así es que rechacé la proposición. Ya encontrarían a otra que 
me supliera en ese cargo, bastantes éramos las que enaltecíamos la 
Patria con nuestro servicio, pero me di contra una pared cuando al 
negarme me pidieron la renuncia. Ahí me asomé a la realidad de 
que yo era una de las murciélagas que intentaba volar con 
instrumentos de navegación obsoletos y no éramos pocas. 

Muy rápido me vi acorralada, los reportes con los que 
documenté mis innumerables logros y la excelencia académica que 
ostentaba no evitaron el fracaso de mi estrategia para aferrarme a lo 
único que conocía: perdí mi empleo, la permanencia en el internado 


y mi estatus en menos de treinta días. 

A los cuarenta y nueve años la energía me fallaba y la tolerancia 
todavía más, pero acepté la decisión porque era entonces excelente 
soldada. El bienestar del país y el de los niños habían tatuado en mi 
piel la palabra Deber, aquel era el faro que me llamaba desde la 
orilla, la obediencia a los votos del magisterio, y no me estrellaría 
contra las rocas después de tan condecorada carrera. 


Pronto un puñado de colegas que no me estimaba me comunicó que 
se organizaba un gran evento para despedirme, cuyas dimensiones 
darían cuenta del agradecimiento que tan devota maestra merecía. 
Así afirmaron paraditas en la puerta del salón, y en cuanto 
terminaron de hablar y yo quise agradecerles, se esfumaron en 
todas direcciones, como quien rompe un collar y las cuentas de 
cristal se desperdigan celebrando su repentina libertad. 

Tras conocerse la noticia de mi renuncia, la escuela suspiró 
aliviada. No era yo severa solo con las alumnas, sino también con 
mis compañeras, que relajaban el nivel académico en cuanto podían 
hacerlo, según mi opinión. Según la de ellas, no había yayita que se 
me escapara, ni la más mínima, era demasiado estricta y restaba la 
alegría a la noble tarea de educar. Adusta en todas sus acepciones, 
me calificaron en coro. 

Pero la noticia de la celebración sí me aligeró el mal ánimo y fue 
como un rayo de luz que rompía el hielo de mi guarida. Las paredes 
más duras de derribar son las que una misma ha edificado y es que, 
al comprender que lo mío era irrevocable, me encogí, me oculté 
bajo capas de lana, me cerré a la palabra. Con tanto pudor instalado 
sobre los hombros, hasta me curvé un poco. Una maleza, eso fui y 
viví rodeada de tijeras jardineras deseosas de cortarme en pedazos. 

Durante las últimas semanas de noviembre recompuse mi 
orgullo, el evento me devolvería la dignidad, me reinstauraría en el 
sitial de maestra impecable y enfrentaría la transición como una 
oportunidad. Saldría, en resumen, con la frente en alto, la 
murciélaga volaría ya no tanto al azar sino que más enfocada. 

Llegada la ocasión el evento no fue para nada como me lo había 
imaginado. No estaba la directora, pero sí la subdirectora. Tampoco 
fue el párroco del barrio, pero sí un diácono. No vino el jefe de 
plaza de la comisaría, pero si un cabo de turno. Y las cinco alumnas 


que interpretaron el repertorio de música folclórica eran de sumo 
desafinadas, sus voces disonantes se hermanaban con los lamentos 
del piano, que parecía pedir auxilio ante la tortura inflingida por la 
profesora de economía doméstica, a quien obligaron a acompañar al 
quinteto. Hay que ver, si sonaban peor que bolsa de gatos 
apaleados. 

Supe después que las mejores cantantes fueron invitadas a una 
presentación en la Escuela de Providencia y la profesora de música, 
por supuesto, se fue con ellas, llevándose la maravillosa guitarra 
que para el 18 de septiembre alegraba las festividades. 

Me entregaron un diploma de reconocimiento por mis décadas 
de servicio, una cadena de oro con un colgante que me dijeron que 
era un birrete de graduación, pero que semejaba un mojón de perro. 

Les agradecí con sinceridad, no tenía asunto armar berrinche 
cuando ya me habían levado el ancla. Bien organizado pero mal 
ejecutado, el acto y el regalo fueron una ocasión especial, una 
oportunidad de cerrar el ciclo y el trampolín necesario para saltar 
hacia la vida fuera de la escuela, porque de otro modo me hubiera 
ocultado en el taller de Ramón, detrás de la máquina de esténciles, 
a ver si se podía vivir en un espacio tan reducido. 


Dejé el que fue mi hogar desde los doce años a mediados de 
diciembre de 1947. 

Mi nueva residencia se ubicaba en el cité Las Palmeras, en una 
de las casas de dos pisos de ese conjunto simétrico de viviendas del 
barrio Yungay y que funcionaba como pensión para señoritas bajo 
el mando de Próspera. 

Cuando la visité, algunas semanas después del acto de 
despedida, me agradó la decencia con que la regenta llevaba el 
local, sus reglas férreas sobre visitantes, su política de recibir 
únicamente a mujeres, la limpieza y el orden. 

Yo había oído del lugar porque en años previos varias maestras 
habitaron allí en sus tránsitos hacia otras existencias. Tal vez lo que 
más me impresionó fue que las instalaciones se pareciesen tanto a 
las de mi escuela. La habitación quedaba en el segundo piso, tenía 
una cama con un colchón de lana, un velador, un armario, una 
mesa y una silla junto a la ventana que daba a la calle. Era lo justo 
y lo necesario para repetir la vida que había llevado a la fecha. Un 


objeto más y hubiera salido fuera de órbita, me hubiera dado un par 
de vueltas por el espacio, vagando en la noche absoluta para 
proceder entonces a perder la chaveta, siempre de una manera muy 
organizada. 

Próspera sabía ambientar el lugar para quienes de pronto 
sobrábamos y su selección de mobiliario amortiguaba la caída. Lo 
de la casera era una intuición de que, ya no joven, nunca esposa, 
jamás madre, yo y tantas otras teníamos bastantes más 
posibilidades de perdernos en lo sideral de la ciudad. 

Aproveché para tomar las medidas de la pieza al ojímetro y 
concluí que no podría mudar mi librero donde mantenía la 
colección de obras clásicas de la literatura universal, menos todavía 
mi sillón favorito, sabiendo que medía por el vacío gesto de 
recuperar algo del control que perdía. Cerré el trato y pagué por 
adelantado seis meses, con susto, porque llevaba la plata en una 
caja de zapatos y Próspera se rio al verme contar tanto billete 
arrugado. 

Además, el cité no estaba tan lejos de la escuela como para tener 
que aprenderme un mapa nuevo de Santiago, ni tan cerca como 
para caerme al frasco oloroso de la nostalgia. 

Durante diciembre de 1947 me reduje a dos baúles y una caja, y 
dejé la escuela acompañada por Ramón, que hizo tres viajes para 
trasladar mi carga. Doné mi colección a la biblioteca local, mis 
ropas adicionales a la iglesia y la mayoría de las virgencitas que me 
habían acompañado con su mirada piadosa y velo celeste, a 
excepción de la Morena que se fue conmigo. 

—¿Puedo venir a visitarla, Bernarda? 

—:¡Se le ocurre, Ramón! 

Las primeras semanas en la nueva residencia fueron pacíficas. 
Disfruté del silencio, la soledad, de no darle cuerda al reloj 
despertador, de no iniciar la jornada con un «¡Buenos días, 
niñas!».«¡Buenos días, señorita!». 

Pero pronto la falta de rutina se convirtió en un calvario, si 
estamos hechos de costumbres, a fin de cuentas. La costumbre de 
que nos digan qué hacer, a qué hora hacerlo, cómo hacerlo. Si 
estamos hechos para ser amaestrados y qué bien lo sabía yo, cuya 
labor había sido la de amaestrar a las próximas cirqueras, las que 
domarían las mentes infantiles y juveniles de nuestro país. Y si bien 


el barrio Yungay era inquieto, no competía con el hervidero de la 
escuela que no paraba en las carreras de alumnas y profesoras por 
estar en sus clases con los útiles apropiados y la lección aprendida. 

En la etapa del extrañamiento se puede añorar hasta lo más 
odioso, como los ronquidos de la colega que dormía en la 
habitación contigua, Nora, de la que tanto me quejé porque sus 
rugidos me hacían retumbar, me despertaban y me dejaban 
insomne. Ni las gotas de alcohol que le metía a hurtadillas en el té 
le resolvían el zoológico de animales salvajes que albergaba en la 
nariz. 

Yo que me preciaba de no necesitar a nadie y de muy poco para 
sentirme satisfecha, de repente tenía los nervios tomados, 
comprendiendo cada noche en la pensión de Próspera que incluso 
Nora, con su concierto de ruidos guturales, era parte de mi 
cotidianeidad, de un territorio tan explorado, tan mío, que no tenía 
idea de cómo vivir fuera de él. 

Y a pesar de que hubiera preferido no intimar con Próspera, 
porque era lenguaraz y yo no tenía el músculo habituado a que 
alguien me diera su opinión sin preocuparse de cómo la tomaría, 
acepté que debía conocerla, porque ella navegaba las corrientes 
mundanas sin dubitaciones. 

Así iniciamos el rito de tomar las onces oyendo el radioteatro, 
hablando en los comerciales, continuando con las noticias. 

De la misma manera descubrí que Próspera, la matrona risueña, 
casi inválida, que no podía subir las escaleras por lo que vivía 
confinada al primer piso, abogaba por el voto para la mujer chilena. 
Lo descubrí al poco andar y a propósito de un reporte que 
escuchamos a la hora del té. El locutor hablaba de la abogada Elena 
Caffarena de Jiles, una de las líderes del movimiento, mencionaba 
otros nombres que yo no ubicaba, pero que para Próspera eran rezo 
sabido. Ella estaba al corriente de sus identidades y de sus roles en 
la campaña y al parecer la causa ganaba fuerza, los procesos se 
aceleraban, y no había quién cambiara el curso de colisión. 

—i¡Las revoltosas se multiplican! —exclamé exaltada y Próspera 
me miró con el ceño cerrado. 

—No me digai que te oponí —afirmó, más que consultarme. 
Nadie me había mirado así en años. Sentí temor de decirle que sí, 
que me oponía, que ser sufragista era mala, mala cosa, y por 


segundos consideré cambiarme de casa. 

—¿Y no hai trabajado toda tu vida? —consultó sin esperar 
respuesta—. Antes no podíamos, ¿sabiai? Hay que ser consecuente. 

Por suerte el noticiero continuó con sus reportes. Santiago 
Wanderers O, Unión Española 1 y el tablero de fútbol disolvió la 
tensión. 

Al abrigo de la escuela estuve al margen lo más que pude de la 
revolución que vivía mi país. Fuera de ella la realidad me asaltaba 
desde las portadas de los periódicos y desde la voz grave y afelpada 
del locutor radial. Intentaba en vano actuar como si no existiesen 
esas mujeres que pedían un absurdo. Quién sabe, tal vez las 
demandas desaparecerían, las energías mermarían, las madres de 
familia entrarían en razón retornando a sus dominios naturales de 
ollas, niños moquillentos y calcetines que remendar. 

Ser sufragista era mala cosa en Chile, un estado de 
descomposición social agudo, un desorden radical de las mujeres 
que parecía contagioso. Una señorita bien como yo no podía 
exponerse a la contaminación. Había sido efectiva en apagar el 
fuego de la rebeldía en la escuela, así también encontraría la 
manera de ponerle freno fuera de ella. 


Por mis lecturas sabía que los viajes suelen ser sorprendentes. 

A finales de ese 1947 había iniciado un recorrido sin saber 
dónde recalaría, qué bultos tiraría por la borda, qué polillas 
abandonarían para siempre los oxidados templos de mi cabeza. Lo 
que nunca pronostiqué es que yo también terminaría demandando 
el voto. 

El voto para nosotras. 


Aquella, la Navidad de 1947, fue la primera que pasé en absoluta 
soledad y me desvelé escuchando a Próspera en el primer piso, 
acompañada por su radio y las vecinas que vinieron a saludarla. 
Próspera vivía rodeada de gente y de novedades, parecía conectada 
al exterior por las ondas radiales y las de amistades que forjó a lo 
largo de su vida. Yo, en cambio, veía ahora los frutos de mis arados, 
ninguna de las maestras con las que convivía en la escuela pararon 
a saludarme. El único regalo que recibí fue una barra de jabón que 
Próspera me entregó el 25 en la mañana, cuando iba de salida para 
la misa y no supe qué decirle, porque yo no le había comprado 
nada. Cuando los propósitos han sido impuestos desde afuera es 
difícil tejerse un manto propio, una frazada de colores donde cada 
hebra es un deseo, un capricho o un mapa del tesoro, así es que mi 
voluntad seguía adormecida. 

El Año Nuevo fue una réplica con alcohol de la Navidad. Hasta 
el segundo piso me llegaron los aromas del pan de Pascua y el cola 
de mono, las risas de las vecinas, los gritos de los vecinos, los 
excesos de los niños que podían quedarse despiertos hasta la 
medianoche. Pensé en mi padre y lo imaginé ahogándose en una 
garrafa. No había caso con él, visitarlo solía ser un teatro de la 
relación que nos ataba desde que yo era niña, muy gorda y con 
demasiada palabra como para conseguir marido, una carga. 

Estar con él era el recordatorio de que mi madre nunca parió el 
anhelado varón, que su salud quedó tan endeble que se nos murió 
demasiado rápido, cuando yo apenas tenía once años; y con su 
muerte, la amada ruta hacia Maipú se elevó vuelta un remolino de 
polvo para desaparecer. 

A partir de entonces, aunque llegara al terminal de buses, 
aunque los transportes estuvieran allí, de repente conectaban a 
terruños desconocidos: la casa familiar sin madre no era casa. Sin 
madre no había familia. Sin familia, Maipú dejó de tener 
significado. 


A poco del fallecimiento de mi madre, mi padre encontró la 
escuela como la solución al peso de mi existencia e ingresé como 
interna. 

Era difícil conciliar el sueño con esa cascada de imágenes de lo 
perdido. Luego de dar vueltas en la cama, estaba a punto de 
dormirme cuando Próspera envió con Beatriz, su vecina más 
querida, una copita de cola de mono y un trozo de pan de Pascua. 

—Para que brinde, señora Bernarda —me dijo. 

—Brindar por qué —tres reclamos que se me escaparon de los 
labios. 

—Por lo que quiera —respondió Beatriz y bajó las escaleras para 
continuar con la celebración. 

Por lo que quiera, pensé. No tenía idea de qué quería. No sabía 
aún cómo se fabricaban propósitos nuevos. 


El 1 de enero de 1948 Próspera me invitó a apoyarme con ella en la 
ventana para ver el mundo pasar, para reírnos de las curiosidades 
que viéramos, para espantar a los perros que quisieran orinar en 
nuestra calle, para escondernos de los borrachos que seguían 
extraviados. Acepté a regañadientes, pero el experimento sirvió 
para constatar que el mundo se había coloreado durante los años 
que pasé tras los muros académicos. Las faldas se acortaron, los 
corsés pasaron al olvido, los calzones se encogieron y las 
pantimedias de seda vinieron a acariciar las piernas depiladas de las 
chilenas que podían financiarlas, en una oleada de cambios y 
modernizaciones que a mí me descolocaban. Como fuera, yo me 
aferraba a las enaguas del siglo diecinueve con su moral áspera e 
ideas tiesas, pero cómodas como el chaleco gris que tanto me 
gustaba. 

Mi rigidez interior tenía, por supuesto, manifestaciones externas. 
Seguí vistiendo los calcetines que tejía, aguantando la picazón en el 
invierno y el hervor en verano. El prodigio del elástico no había 
sido inventado aún, por lo que mis medias se caían a la mitad de la 
pantorrilla con cada paso que daba, a pesar de que las anudaba con 
cintas. Mis bombachas, además, llegaron a ser enormes y fueron 
motivo de broma entre mis colegas cuando las veían secándose en 
el tendedero, desplegadas al viento como paracaídas recuperándose 
de un aterrizaje de urgencia. El tamaño no se le escapó a Próspera 


tampoco, quien al verlas colgadas la primera vez me consultó entre 
risas si aquello era mantel o sábana. 

Y esa tarde del 1 de enero la calle nos sopló con más aires de 
renovación, desde las niñas que pasaron arrastrando autitos de 
metal en vez de mecer muñecas, a jovencitas que estrenaban 
zapatos de tacón sin chaperonas. 


A la noche surgieron en mi mente los lugares a donde Ramón me 
convidó tantas veces y a las que me negué a asistir en igual número: 
la plaza del cerro Santa Lucía, la plaza de Armas, la de la 
Constitución y la del Congreso Nacional, el zoológico, la Quinta 
Normal. Ahora que el tiempo me sobraba, no estaba lista para 
peregrinar más allá del Yungay. 

Me tracé un recorrido acotado para no licuarme en el calor 
santiaguino. A la mañana compraba el pan en el almacén de don 
Goyo, que quedaba en la casa esquinada a tres cuadras del cité. 
Rellenaba la botella de aceite cuando hiciera falta, conseguía 
cabezas de pescados con el carretonero que pasaba por el barrio, le 
preguntaba al quiosquero si tenía la revista Ecran para Próspera; y 
si algún diario traía buenas noticias lo adquiría, pero no era 
habitual, excepto en 1945 cuando Gabriela Mistral, normalista 
como yo, ganó el Premio Nobel de Literatura. 


En casa de Próspera los viejos ritos dieron paso a otros. Si antes le 
sacaba punta a mis grafitos con el amor con que una madre 
engalana a sus retoños, ahora me daba por abrir la cajita donde 
conservaba el colgante tipo mojón de perro para sacarle brillo, 
hasta que el mojón me sacaba lágrimas y tenía que guardarlo. Noté, 
en la repetición de ese acto, que recuperaba mi vida anterior. Aquel 
dije amorfo era el testimonio de que alguna vez fui importante, 
valorada y útil, aunque en ocasiones me asaltaba el terror al pensar 
que de tanto frotarlo con el paño de franela terminaría por 
descascarar el enchapado de oro, dejando al descubierto su materia 
real, una caca oscura atravesada por pelos caninos. 

Las mañanas transcurrían veloces, el almuerzo lo hacíamos 
rezumando un platón de porotos, los fideos con salsa o la cazuela 
que Beatriz, la vecina de múltiples oficios, nos traía. Las tardes se 
diluían en el naranja enrabiado del atardecer hasta que por fin 


refrescaba, entonces leía en mi cuarto, luego oíamos el radioteatro, 
atendíamos a las noticias y me escandalizaba yo de lo liberal que 
era Próspera. 

Pronto recibiría mi jubilación, aquello era un hito firme al cual 
anclé mi existencia a la deriva. La suma debería ser suficiente para 
vivir cómoda, aunque no entretenida, en la pensión de Próspera. 
Anhelaba comprarme algo propio en Santiago, me inscribiría en una 
cooperativa o estaría atenta a la oferta de alguna casita en los 
numerosos cités que habían construido. Le pedí a Próspera ayuda en 
tal sentido y ella de inmediato activó su correo de las brujas. 

Fue por ahí cuando me acostumbré al resorte del colchón que 
me pinchaba la cadera izquierda, a inicios de febrero, cuando recibí 
una carta que me citaba a las oficinas de la caja de ahorros para 
resolver unos pendientes. La comunicación era ambigua, no daba 
detalles, y en vez de alivio, sentí inquietud. Para qué querían que 
fuera a las oficinas, se suponía que debía recibir una notificación 
diciéndome que los pagos mensuales de mi jubilación estaban en 
proceso. 

La caja de pensiones quedaba en pleno centro, no muy lejos del 
Congreso Nacional verifiqué en el mapa de Santiago que Próspera 
mantenía en casa, un documento muy amarillo por su antigiedad, 
tanto que hasta pensé que el centro tal vez había cambiado desde 
que ella lo comprara. 

—Sigue todo igual —me dijo convencida. 

Calculé que me tomaría medio día en ir y retornar, medio día 
lejos de lo que empezaba a parecerme conocido. 

—Toma el bus Alameda Universidad de Chile, no es lo más 
directo, pero sí lo más seguro —me recomendó Próspera. 

—«¿Alameda Universidad de Chile?, sí, ubico el recorrido. 

Era el mismo bus que Trini y yo habíamos tomado para ver Lo 
que el viento se llevó, para enamorarnos de Clark Gable, para 
imaginar que éramos bellas como Vivien Leigh, para observar de 
reojo el perfil de Trini en el cine, los claroscuros de la pantalla 
reflejados en su frente, su nariz, su mentón, para sentir el calor y la 
humedad de su palma cuando nos aferramos la una a la otra ante la 
imagen de Atlanta ardiendo. El olor a camelias tristes que invadió 
los dedos de mi mano derecha, las camelias de Trini en un 
cinematógrafo repleto, la primera y la última ocasión en que asistí a 


ver una película porque meses más tarde ocurrió lo de ella. 

—«¿Y si mejor no voy? —le pregunté a Próspera, escudándome 
en los pies hinchados, mis dos empanadas embutidas en calcetines 
de lana. La piel de los tobillos y el talón que bullían hasta 
provocarme ampollas, qué mejor razón para no atender a la cita. 

—Tenís que ir, niña, no podís ser tan burra. 

Pasaron los días y dejé que la carta se perdiera en mi memoria y 
la de Próspera, hasta que retornó la preocupación con la segunda 
misiva, que ya traía un tono apremiante que no era prudente 
ignorar. 

Me armé con abanico y pañuelo húmedo para aquietar el sudor, 
incentivada por mi casera. De seguro había treinta y cinco grados 
de temperatura a la sombra del castaño que refrescaba el paradero. 

El cuerpo de langosta del bus se anunció con los chillidos de los 
frenos y me senté en el mismo lugar que eligió Trini, tiempo atrás. 
Desde mi asiento observé la calle y conté los paraderos para 
bajarme en el lugar correcto, espanté el ronroneo de la risa de Trini, 
los ojos brillantes por la excursión al cine, su forma de susurrarme 
secretos al oído. Espanté también a Ramón y sus vasos repletos de 
mote con huesillo, los besos locos que nos dimos cuando éramos 
jóvenes, a poco de que él ingresara como funcionario de 
mantenimiento, cuando no me importaba que me descubrieran 
besando a alguien que no estaba a mi altura, hasta que sí importó. 

—Aquí, por favor —le pedí al chofer frente a la casa central de 
la Universidad de Chile. 

La Alameda estaba peor de lo que recordaba. Más gente, más 
ruido, más tráfico y menos árboles. Afuera de la universidad los 
estudiantes fumaban, se reían, otros leían y más allá discutían. ¿Por 
qué no estarían estudiando? Sufragio, voto, derechos de la mujer 
fueron las palabras que capté antes de dar la media vuelta para 
escapar del diablo, que de seguro metía la cola en la conversación 
entre varones y damas que allí discurría, que sería pacífica y 
equilibrada si aquellos conceptos no se pronunciaran jamás. 

Crucé para internarme por la calle Ahumada y casi me lleva la 
marea de chaquetas, sombreros y corbatas que la inundaban. En 
gris, azul y negro, los trabajadores iban deprisa con sus maletines 
repletos de documentos y las frentes anegadas de transpiración, 
imbuidos en sus serios negocios. La calle me pareció muy de 


hombres y yo muy guitarra, de repente me vi rodeada de cantores 
populares queriendo rasgar mis cuerdas y no pude esquivarlos a 
todos, llegué a la entrada de la oficina después de algunos 
empellones, sinnúmero de lisonjas y cuatro agarrones. 

Adentro varias personas esperaban su turno y el guardia me 
pidió que me sentara, porque había demora. No sé cuánto tiempo 
pasó, no lo recuerdo, pero sí que el muchacho de la ventanilla se 
parecía mucho a Ramón de joven. En ese rostro desconectado del 
tiempo recordé los labios gruesos, los muslos firmes, las manos 
ásperas de Ramón en mi cuello. 

— ¡Siguiente! 

—Buenos días, mi nombre es Bernarda San Juan. Maestra 
normalista —me costó sostenerle la mirada a Ramón joven—. Me 
llegaron estas comunicaciones escritas y quiero saber cuál es el 
motivo. Además, ya debería haber recibido mi primer pago de 
jubilación. 

—«¿Pensionada? —me consultó Ramón joven al otro lado de la 
ventanilla y entonces me di cuenta de que era chato y se erguía en 
el asiento para que yo pudiera verlo. 

—No. Sí. No lo sé. No es el punto, yo entregué mis papeles antes 
de diciembre. 

—¿Cómo no sabe?, ¿se pensionó o no se pensionó? A ver, 
espéreme un ratito. 

El chato, que ya no era más Ramón joven, saltó del asiento para 
perderse detrás de las puertas y yo, enrabiada por la respuesta tonta 
que le di, me inventé que era un pigmeo recién liberado del Museo 
de Historia Natural. 

El chico retornó al cabo de unos minutos y escaló hasta su 
puesto con notable dificultad. 

—Retirada —dije con seguridad esta vez—. ¡Retirada, señor! 

—¿Qué? No, señora, mire, ¿quiere la noticia buena o la mala 
primero? —traía un montón de hojas. 

—¿Cómo? 

—Me dice el jefe que usted podrá recibir pensión, ahí está lo 
bueno. Pero no todavía porque no está en edad, ahí está lo malo. 
Usted no está en edad de pensionarse. 

—i¡Claro que sí!, soy pensionada, ¡cómo se le ocurre! No 
entiendo... 


—No sé yo, señora. Yo cumplo con comunicarle no más. Los 
registros no se equivocan — y me entregó el legajo. 

—i¡Llame a su jefe, ahora mismo! —me bajaba un hilo de aguas 
calientes por la espalda. 

—Acaba de irse, señora. Lo siento. ¡Baje la voz! No haga 
escándalo. ¿Tiene marido? Vuelva con su marido. 

El chato miró por encima de mi hombro y en cuestión de 
segundos sentí la presencia uniformada del guardia que me ofrecía 
acompañarme hasta la puerta. 

—No se agite, misiá. Vuelva mañana mejor. Venga con su 
marido, así no va a tener problemas —me dijo. 

Enrollé las páginas, las agarré con fuerza y volví a pensar en 
Ramón, a imaginar en medio de la rabia en qué situación nos 
encontraríamos si los abrazos hubieran continuado. ¿Bernarda San 
Juan de Ramón?, sonaba horrible, pero al menos no tendría aquel 
problema, el problema de ser mujer sola, autodeterminada. Ahora 
resulta que me castigaban por ser soltera, por haber dedicado mi 
vida a la educación del país. 


Contaba con esos fondos, por ellos había ahorrado durante años, 
vivido con régimen de presidio, me privé de ropas, de salidas, de 
comodidades, de los caramelos envueltos en celofán que el mundo 
ofrecía y ahora estaban tras las rejas, custodiados por un 
hombrecito corto de rostro atractivo. Una firma masculina podría 
liberarlos, me habían dicho, una firma con pantalón y suspensores. 
Cómo era posible. 

La calle me pareció opresiva. Lo que era yo entonces, una mujer 
demasiado vieja para casarse, demasiado joven para jubilarse, no 
cabía en las avenidas principales, las de adoquines y faroles, de 
arbolitos enjutos esforzándose por no morir en su medio metro de 
lodo. Del salón más laureado de la Escuela número 1 de Niñas, de 
pronto pasé a los callejones de la burocracia. 

Si llegaba enganchada del brazo de alguien mi suerte cambiaría, 
pero de quién. Mi padre llegaría enganchado de su garrafa. ¿De 
Ramón? Qué curioso, pero desde que dejé la escuela parecía que 
Ramón resolvía cualquier conflicto. 

El único efectivo que tuve estaba en manos de Próspera, el 
contenido íntegro de mis ahorros en esa caja de zapatos que le 
entregué cuando cerramos el trato. Si bien conservé una porción 
para emergencias, las provisiones se agotarían. Lo mejor sería irme 
a casa para conversar con ella, era obvio que mi cuidadosa 
planificación se había ido a la punta del cerro. 

Ni el pañuelo ya empapado ni el abanico contrarrestaban el 
ahogo que la trama céntrica me producía. 

Me detuve en una intersección de calle Huérfanos a recobrar el 
aliento. Allí noté que el cielo tronaba en la lejanía, aunque no podía 
ubicar el origen del ruido, las paredes de concreto, el asfalto, el 
metal de los faroles hacían eco, un rebote infinito de voces y 
taconeos. 

Lluvia no podía ser, estábamos en pleno verano. Seguí adelante. 
Dedicaría la tarde a redactar mis argumentos para convencer al jefe 


del chato de que liberara los fondos, intenté incluso formular 
algunas oraciones allí mismo, pero los truenos parecían acercarse 
como una cuadrilla de latones. 

Es el calor, me dije, así es que avancé hasta la plaza del 
Congreso Nacional con su edificio de columnas blancas al centro, 
rodeado de fuentes de agua, con árboles altos y viejos y frondosos 
prodigando sombra, era un jardín tan calmo que decidí sentarme, 
reponerme en uno de los pocos botones naturales del centro 
capitalino mientras las nubes invisibles reventaban como petardos, 
pero dónde, no en aquel cielo despejado de sol amarillo canario en 
el cénit. 

Dos mocosos se bañaban en la fuente con absoluta entrega. 
Hacía tiempo que no observaba la liviandad de la infancia, en la 
escuela era lo primero que podábamos en las alumnas y la mía se 
había petrificado en un barrio de Maipú, en la figura regordeta de 
una niña color canela de trenzas gruesas y largas, jugando a las 
bolitas. Los brazos, las piernas, si no acaso también las ideas de los 
mocosos fluían con libertad de océano. Aún no son tierra mustia, 
pensé, mirándome los surcos diminutos de los nudillos, la vida real 
a los niños no los había secado. 

Y allí, ante el goce de los pequeños soberanos de sus juegos se 
me cayeron algunas lágrimas y no pude saber si provenían de la 
rabia, del arrepentimiento o de la impotencia, aunque lo más 
probable es que brotaran de aquellos tres manantiales. 

Me dejé estar como no había hecho jamás, en la tristeza, en los 
mocos, en los llantos. Me dejé estar como no hice cuando ocurrió lo 
de Trini o cuando Ramón se comprometió, aunque después 
rompiera el compromiso. Ni entonces me dejé estar en la alegría de 
la remota posibilidad de recuperarlo. Y al parecer me dejé estar 
demasiado, porque pronto vino un carabinero que guardaba la 
plaza y tras espantar a los cabros chicos se acercó a mí. 

——¿Está bien, señora? 

—Sí, perdone, estoy bien. 

—¿Está perdida? 

Quise decirle que sí, que me había caído de múltiples mapas, 
que ningún punto rojo me decía «usted está aquí». 

—No, señor. No estoy perdida. 

Me limpié las mejillas, la nariz, el sudor, todo con el mismo 


pañuelo, por puro despiste, por las puras ganas de escapar de la 
mirada inquisidora del carabinero, el cabo imberbe que no se 
despegó de mí hasta que me alcé. De seguro interrumpía las 
sesiones del Congreso con mis sollozos. 

En cuanto salí del parque cerraron las rejas. Tal vez abrían la 
plaza algunas horas al día o tal vez fuera porque los truenos no 
daban tregua. En cuanto le di la espalda a los árboles sentí alivio, 
claridad y las lágrimas se detuvieron en su origen, dejaba entre los 
gigantes verdes y amables los dolores no resueltos. 


En mi recorrido hacia la parada del bus recordé la petición de 
Próspera de comprarle las ediciones de la revista Ecran que pudiera 
encontrar, ella las coleccionaba y le hacían falta algunas. Por 
supuesto, le dije, la cacería de novedades cinematográficas le daría 
un motivo más grato a mis trámites. 

En calle Huérfanos con Ahumada encontré números pasados, el 
quiosco las exhibía en su exterior colgadas con perritos de ropa, 
como ropitas de niño secándose al buen clima. 

Entre tanto comprarlas para Próspera y tanto verlas 
desperdigadas por su sala, me había aficionado yo también a las 
fotografías platinadas de los actores y actrices del Hollywood de 
California y del criollo. Era imposible despegar la mirada de esos 
rostros, esos pómulos, esas cualidades estelares que dejaban a 
Próspera suspirando por el último galán y que ahora me 
embrujaban a mí. 

Yo, que profesaba la austeridad, la discreción, el sinsentido del 
maquillaje, de repente me pasaba horas mirando fotografías, 
leyendo las reseñas de vidas glamurosas, de películas donde las 
mujeres eran damas y los hombres eran caballeros en ese universo 
de treinta y seis páginas. Las muchachas de la gran pantalla no 
podían ser salvadas por alguien que no fuera un varón fuerte y bien 
plantado que pronto las convirtiese en esposas. 

Saqué de mi cartera la chauchera con movimientos torpes de 
emoción, como si en vez de comprar prensa fuera a hacerme de 
dulces con manjar. 

El vendedor me entregó los ejemplares cuando un grupo de 
carabineros pasó corriendo y sentí los truenos sobre mi cabeza, pero 
no llovía, no había oscuridad. Las calles se llenaron de cánticos y 


consignas. 

En cuestión de segundos el quiosquero me quitó las revistas de 
las manos, guardó sus mercancías, cerró la ventanilla y desapareció. 
«¡Otra vez!», dijo. A mi alrededor los negocios se clausuraron con 
premura y la calle quedó desierta. Los gritos aumentaron y 
aparecieron las mujeres en la intersección donde me encontraba, 
alzándose las faldas para correr mejor. Iban con el pelo suelto y 
pasaban a gran velocidad por mi lado. Yo no atiné a moverme, 
clavada como estaba en la vereda, cuando vi el tropel de 
carabineros que las perseguían. 

—¡Vamos!, ¡corre! —me cogió una del brazo. 

—¡No!, ¡déjame! 

—Te van a agarrar, ¡vamos! 

Era una mujer joven, casi una chiquilla, la que me cogió del 
brazo y apuntó hacia una tienda que estaba a punto de bajar la reja. 

—¡Déjame!, ¡yo no ando con ustedes! —le grité. 

A empujones me llevó y me obligó a entrar al comercio. 

—¡Salgan de aquí! —aulló el dueño cuando nos vio. 

—Ayúdenos, por favor —dijo la joven, la voz le temblaba—. 
Nosotras no tenemos nada que ver, ¿cierto? —agregó mirándome y 
comprendí que ella tampoco andaba protestando. 

Afuera golpearon la cortina metálica y trataron de alzarla. 

—¡¿Quién está adentro?! —gritó un carabinero. 

—La gente de la tienda, no más, yo soy el dueño —respondió el 
hombre. 

—¿Todo bien? —replicó de afuera. 

—Todo bien. 

—No abran hasta que la cosa no esté tranquila —concluyó el 
carabinero. 


—i¡¿Qué andan haciendo acá?!, ¿cómo se les ocurre?, ¿que no 
saben que esto pasa todos los miércoles? —preguntó el dueño. 

—¡No tenía idea! —respondí. 

—¡Yo tampoco! —dijo la muchacha, sin soltarme del brazo—. 
Necesito unos pañuelos para mi padre, es su cumpleaños... 

—Bueno, ahora ya saben. No vengan los miércoles, a veces los 
viernes también aparecen las locas. Puras sueltas. Sus maridos 
deberían darles un correctivo, un buen correazo para que aprendan 


a estarse quietas, en su lugar. 

—¿Todas las semanas pasa esto? —inquirí. 

—Todas las semanas, señora. No tiene idea de cómo nos afecta... 
Aquí nadie las apoya, dónde se ha visto, ¡el voto para la mujer! 

Yo seguía temblando mientras afuera los gritos no se acallaban, 
voces de mujeres pedían auxilio, forcejeaban contra la reja, supongo 
que buscaban resguardo, hasta que se hizo el silencio. 

Las tiendas reabrieron en efecto dominó, los comerciantes 
contrastaron daños, pérdidas, alegaron por los incidentes, los 
vidrios rotos, las ropas que no podrían vender porque se habían 
dañado con el humo, con la tierra que se alzaba en las correrías. 
Ninguno apoyaba las manifestaciones, estaban cansados de tanta 
trifulca y yo les comprendía, la campaña traía desorden, desastre, 
descaro. 

—No agarraron a ninguna, ¡a ninguna! —reclamó el 
comerciante de junto a la tienda de camisas. 

—Menos mal —me susurró la joven—. Creo que ya nos podemos 
ir —agregó refiriéndose al dueño—. ¡Muchas gracias, señor! 

—¿No quiere los pañuelos?, tengo unos elegantes... 

—No, mejor nos vamos antes que regresen —dijo la muchacha. 

—-¿ ¡Qué dijiste!? —le pregunté yo, tratando de atajar las ideas y 
el paso, porque la joven me alejaba de la tienda al mismo ritmo con 
que antes me había llevado. 

—¡No puede quedarse parada!, amiga, ¡así es como nos agarran! 

—¡¿Cómo?! 

Ya en la esquina de Ahumada con Huérfanos la joven oteó el 
entorno, la calle volvía a sus registros de transacciones, de hombres, 
de maletines y le pareció que aquel era un momento propicio para 
sacar de su cartera un montón de volantes, un atado de papel roneo 
con palabras incendiarias. 

—¿Qué haces?, ¡guarda eso! 

—Si necesita más, ya sabe dónde conseguirlos —me dijo 
entregándomelos—. ¡Falta poco! ¡No podemos decaer! —y partió 
sin oír mis reclamos. 

De modo que la chiquilla era una de las revoltosas. Con qué 
maestría engañó al pobre dueño de la tienda de camisas diciéndole 
que buscaba un regalo para su padre. Y con qué maestría me 
engañó a mí, que la vi tan desvalida, tan delgada y transparente, 


pero detrás de esa fachada se escondía una sufragista, una 
emancipadora, que encima me dio un paquete de dinamita y con la 
mecha encendida, los volantes. 

En el primer rincón que encontré y en cuanto tuve la ocasión, 
tiré el atado de propaganda política al piso, pero se elevó con una 
ráfaga de viento caliente, se arremolinó y se combinó con los otros 
folletos que alfombraban la calle, reclamando el voto para la mujer. 
Girones de faldas, cintas de cabello, ¿mechones de pelo?, se 
mezclaban en el pavimento. 

Llegué a la Alameda como pude, medio tembleque y pensando 
que la prensa no daba cuenta de las manifestaciones. El hombre dijo 
que ocurría cada semana y la prensa cada semana hacía mutis por 
el foro. Anduve con molestia y lueguito me di cuenta de que era 
porque el ruedo de mi falda estaba descosido, ¿cómo?, ¿por quién? 

Ya en el bus, sentada adelante, enfrentando el juicio silencioso 
de los siete pasajeros que viajaban conmigo, un poco mareada 
también, me di cuenta de que tenía la mano manchada con sangre. 
De inmediato la escondí entre la falda, debajo de la cartera, la 
enrollé con el pañuelo mojado con sudor, pero sin importar dónde 
pusiera aquel apéndice mancillado, los pasajeros no dejaban de 
observarme. Sentía sus miradas rebanándome por el rabillo del ojo, 
y cuando les miraba de frente para capturarlos, volvían el rostro 
hacia un punto alejado de mi vergienza. De seguro estarían 
pensando que yo era una revoltosa más. 

Por razones obvias el retorno fue largo y tortuoso. Un par de 
veces sentí el impulso de bajarme antes de mi paradero, pero me 
calmé con la idea de que en cuanto llegara a casa pasaría de largo 
al segundo piso a cambiarme de ropa, bajaría directo al baño a 
lavarme la mano condenada, me serviría una taza de té y 
clausuraría la experiencia detrás de una puertecilla sin llave ni 
cerradura, tras siete enaguas. No hablaría jamás de la revoltosa, de 
la marcha, de los volantes. 

Próspera, sin embargo, estaba asomada a la ventana y me cateó 
como buena conocedora de tragedias. 

—Cuéntamelo todo, sin guardarte na —me dijo desde su atalaya 
y partió a servir el té con el esfuerzo de quien ha perdido la 
autoridad sobre sus extremidades. 

Trajo también una palangana con agua tibia y un trozo de tela 


suave. Supuse que la mano derecha me había delatado, pero ella 
untó la tela y la acercó con delicadeza a mi frente. Allí tomé 
conciencia de la herida, tenía un chichón por el golpe seco que me 
di contra el filo de la cortina metálica cuando ingresamos corriendo 
a la tienda, un corte no profundo pero sí sangrante que yo paseé por 
Ahumada, por la Alameda, que exhibí como un ojo cíclope ante los 
pasajeros espantados del bus y por las cuatro cuadras que separaban 
el paradero de mi cité. Iba preocupada por la palma manchada, por 
el ruedo descosido de la falda que arrastraba como la cola de un 
perro vago, ignorante de aquella herida. 

Me llevé los dedos hacia la frente, pero ella me los sujetó. 

—No. Déjate. Se te puede echar a perder. Ahora cuéntamelo 
todo. 

Entonces le hice el relato de la excursión al centro, del fracaso 
de la visita a la oficina de pensiones, de la marcha, de la revoltosa 
que me confundió con una de ellas, de los volantes, de los truenos 
que anunciaban aguacero pero eran latones y ollas que las mujeres 
golpeaban para protestar, de quienes cruzaron la vereda para 
hacerme el quite después del afán, que yo pensaba que era por mi 
vestuario ajado y no por la sangre que me había corrido hasta la 
ceja que yo juraba que se trataba de sudor. 

Le pedí tiempo a Próspera para organizar mis finanzas. Debía 
pensar en algo para acceder a mi patrimonio a distancia, mediante 
carta, en persona... No tenía grandes deseos de regresar al centro 
pero sí enormes ansias de recuperar el orden que otros habían 
subvertido. La plata era mía, me la había ganado, era el fruto de mi 
esfuerzo, mi derecho, y hubiera seguido inundando la conversación 
con frases preformadas a no ser por la súbita represa que Próspera 
levantó. 

—No se hable más del tema. Me pagaste seis meses, te puedo 
devolver dos. Pero nada de encerrarte de nuevo, Bernarda, te toca 
recuperar lo tuyo. 

Y tenía razón. La aventura de ese día culminó con un catastro 
preciso de padecimientos donde ubiqué la frente, la pierna 
izquierda, la ampolla del talón en orden descendiente. A 
continuación asigné las rabias, en contra de la oficina de pensiones, 
la escuela, las sufragistas. Para terminar tracé los planes. 
Recuperaría mis fondos y crearía un método para oponerme, en la 


misma medida en que las revoltosas lo promovían, al voto para la 
mujer. 


Los días siguientes se disolvieron en sanarme la herida, en rearmar 
el manojo de documentos que el chato me había entregado después 
que un puñado de páginas peregrinas encumbraran vuelo junto a la 
propaganda que las revoltosas desparramaron en el centro; en 
descifrar términos legales, números y condiciones por las cuales no 
podía acceder a mis ahorros, porque cierto fue, que para negarme lo 
mío, la caja de ahorros se blindó con terminología y variables. 

Planificaba mi cruzada para recuperar el dinero, sabiendo que 
resultaría una campaña enorme, cansadora y a la que, por supuesto, 
prefería no lanzarme, pero las opciones se agotaban junto con los 
billetes devueltos por Próspera. 

Para doblarle la mano a la caja de ahorros tendría que 
asesorarme con un leguleyo que demostrara que yo, en ausencia de 
un varón, estaba capacitada para administrar mi patrimonio, ¡vaya 
cosa!, que era capaz de seguir viviendo como había hecho por 
cuarenta y nueve años. 

Próspera me comentó que una clínica legal itinerante paraba en 
Yungay cada cierto tiempo, eran mujeres abogadas que ofertaban 
sus servicios de forma gratuita porque no conseguían clientes de 
pago. Según explicó así ganaban experiencia hasta que alguien les 
diera una oportunidad. 

—¿Qué esperan?, las mujeres en labores de hombres son la 
razón del porqué estamos así. 

—;¡Ay, Bernarda! Qué porfiada, son servicios gratuitos, ¿entendí? 

—Sí, entiendo, pero si aparezco con una mujer nos van a 
mandar a cocinar, a tejer, a coser, qué se yo qué pero lejos. ¿No se 
da cuenta? 

—Me doy cuenta, pero si no te atreví no habrá cambio... 

—¿Y por qué me tengo que atrever yo?, no... Yo quiero ir a las 
de ganar. 

Lo decía con honestidad. Ni al chato ni a su jefe en la oficina de 
pensiones les importó el peso de mis títulos y credenciales, mi caso 


se reducía a mi dedo anular izquierdo, desnudo, no coronado por 
una argolla de oro. No. Para ganar esa batalla tendría que contratar 
un abogado. 

—«¿Y tení alguna idea de dónde encontrar a ese héroe? 

—Ninguna. 

—Bueno, entre que figurai eso te toca conseguir pega. 

Estuve de acuerdo con ella aunque con gran reticencia, porque 
hubiera preferido que me sacaran las muelas sin cloroformo antes 
de dedicarme a algo que no fuera la educación. 

El domingo compré el diario, revisé la sección de avisos 
clasificados y luego de quince minutos lo doblé sentenciando que no 
había nada bueno. Es más, el mercado laboral era un continente 
juvenil que aceptaba a chiquillas de buena presencia y corta edad, 
que las veía transitar entre la casa paternal, la oficina y la casa 
matrimonial; y yo para expedicionar aquel continente tenía más de 
una falla, empezando por la edad. 

Con casi cincuenta años quién me iba a contratar, ni yo lo 
hubiera hecho porque mi carácter era un puercoespín en posición 
de guardia. Aunque quisieran, no hubieran podido amansarme. 
Tampoco me sobraba la energía, así es que por algunos minutos me 
resigné a vivir como destituida, si Próspera se las arreglaba, yo 
también podría. 

Pero como si me hubiera leído la mente, la casera se apareció en 
la cocina con el diario que yo había tirado a la basura y lo desplegó 
con delicadeza, casi en un ritual de conjuro mágico que más que 
misterio me causó risa. 

Me silenció cuando quise decirle que ya lo había revisado, 
repasando la página dos, hasta tres veces, deteniéndose en ciertos 
anuncios como si respondieran a las grandes preguntas de la 
humanidad. Tras la atención convergiendo en un punto del papel, 
negaba con la cabeza y daba vuelta la hoja. La paciencia se me 
agotaba, lo sentí, me entró ese calor raro que desde que dejara la 
escuela me tomaba por sorpresa, una lumbre que partía en el cuello, 
se alzaba por las orejas y me incendiaba la frente. Le arrebaté la 
sección de clasificados para abanicarme con ella. 

—¡Niña!, ¿qué te pasa? 

—Nada, señora Próspera, pero ¿ve que no hay nada que valga la 
pena? 


—Mira, yo apenas sé leer, pero veo que tení razón. Aquí hay 
puras burradas. Dame un par de horas. 


Cuando nos sentamos a tomar onces Próspera me pasó un trozo de 
papel con tres empleos que cateó más cercanos, o tal vez no tan 
lejanos, a las labores educativas. La recopilación nació de su cadena 
de copuchas barriales, que había activado esa misma tarde al 
concordar conmigo en que la prensa no traería resultados positivos. 
Dijo también que el diario de clasificados valía más como material 
para aseo de traseros que cualquier otra cosa, así es que se puso de 
inmediato a recortar cuadrados para engancharlos del clavo en la 
pared del baño que teníamos para tales menesteres. Lo cierto es que 
la mayoría de las publicaciones terminaban siendo material de aseo, 
con excepción de las Ecran. 

Me hizo prometerle que al día siguiente me calzaría las medias 
de lana y partiría a todas y cada una de las direcciones anotadas. 

—Aquí tampoco hay nada para mí, señora Próspera —se me 
ocurrió reclamar, porque su lista no era ninguna maravilla. 

—Se te acaba la plata, niña, y no quiero desalojarte. 

Próspera no me desalojaría, su naturaleza era dadivosa al 
extremo de conservar las cajas de una pensionista que se había ido 
al sur hacía casi cinco años, pero la casera no era capaz de eliminar 
sus empolvadas pertenencias. 

Acordé iniciar las visitas al día siguiente y pasé la semana en 
viajes de un lado a otro, siguiendo los datos de Próspera como 
detective en búsqueda de la pista final. Y debía contarle cómo se 
había desarrollado la entrevista, casi siempre de manera 
catastrófica, cómica o amenazante, a lo cual ella me comunicaba un 
par de opciones nuevas. 

La quinta oficina del listado la comandaba un jovencito de 
aspecto vulnerable, con camisa a rayas y corbata a puntos, que más 
parecía un fideo vestido de payaso que un abogado. Me preguntó si 
podía servirme para algo y sin dudar le planteé mi situación 
financiera, después de aclararme que el puesto de ayudanta ya no 
estaba disponible. Para mi sorpresa me citó a conversar sin cobro 
por adelantado, era novato en el rubro y requería armarse de una 
cartera pronto. Como fuera, pensé con desconfianza, pero acepté 
regresar cuanto antes. 


Para fines de febrero los tentáculos del insomnio reptaron por la 
casa en la noche, subieron las escaleras y encendieron las luces de 
la preocupación. Se dormía enrollado en mi cuello, el insomnio, 
haciendo pulso con mi genuino intento de mantener la calma. Entre 
más profundo respiraba yo, más apretaba él. Entre más susto 
sintiera al andar por las calles cercanas al centro, peor dormía, si es 
que algo. No solo sostenía entrevistas tontas, respondiendo 
preguntas superficiales, aguantando el juicio a mi aspecto físico, a 
mi labio superior un tanto más peludo que el resto de las mujeres, 
al calor que de repente me asaltaba aunque estuviera a la sombra, 
sino que además tenía miedo, qué tal si empezaban los truenos allí 
donde estuviera, si vinieran los carabineros, si las revoltosas 
surgieran desde las cuatro esquinas y me encerraran en su círculo 
de subversión. 

Por lo mismo me volví más atenta al movimiento del voto 
femenino, sabiendo por experiencia propia que detrás de los 
silencios de la prensa algo ocurría y consumiendo con voracidad las 
noticias que antes solía esquivar. Pero los periódicos eran buen 
material de aseo, porque de informes, nada. Jamás reportaron la 
marcha que yo atestigié, como si al obviarla el movimiento 
desapareciera. Y si bien la consideré una movida inteligente, porque 
no era aconsejable darles crédito, también sabía que con arañazos, 
con pancartas endebles, con zapatos de tacón, ni mella le harían al 
sistema. De haber avanzado en absoluta obediencia por calle 
Ahumada yo las hubiera confundido con un ramillete de reinas de 
belleza, cada cual con su listón cruzado al pecho, pero en vez de 
leerse Señorita Simpatía, Primera Señorita, Reina, la demanda era 
por el sufragio. ¿Qué horda violenta?, ¿qué desenlace habría tenido 
la marcha si nadie las hubiera correteado? 

Fue Próspera quien proclamó lo que yo pensaba, que había que 
leer entre líneas, y su tesis fue que el programa de su locutor 
favorito, Paquito Urrutia, nos daría la clave. Por supuesto que me 
pareció una tontería, el tal Paco comentaba lo mismo que la prensa 
regular, pero ante la obligación de oírle impuesta por Próspera, 
descubrí patrones en su discurso. ¿Qué escondía el tal Paco en lo 
que comentaba y en lo que dejaba fuera, en la mirada editorial que 
sonaba desafiante, aunque no de frentón, a la voz oficial? ¿Por qué 
de súbito pensé que había mensajes ocultos? Vaya, sí que requería 


de una ocupación diferente a embelesarme con las Ecran y atender a 
las transmisiones de Urrutia. 

Sabíamos bien que el movimiento era de carácter nacional, que 
el apoyo venía de la totalidad de las clases sociales, que sus 
mayores detractores eran los políticos ya instalados en el poder y 
mujeres que, como yo, no concebían otras funciones para el sexo 
débil. 

La campaña, además, se  intensificaba. Cada semana 
encontrábamos panfletos y volantes tirados en nuestra calle. 
Aparecían como hojas entregadas a un otoño temprano, lanzadas en 
un suave planear desde un origen desconocido hacia la atención de 
los transeúntes, mezcladas con basura, con deshechos animales y 
humanos. Entre periódicos arrugados y papeles descartados, el 
mensaje se armaba claro y firme: voto universal. 

Haciendo un repaso y mientras esperaba por la nueva hilera de 
ocupaciones posibles que Próspera ya estaba armando con su red, 
decidí entrevistarme con el abogado que vestía como payaso porque 
su oferta de no cobrarme no les causaba indigestión a mis ahorros. 

Confieso, en todo caso, que tuve que reunir determinación para 
salir e irme a cocinar en las calles céntricas, no quería repetir el 
número del chichón. Peor, no quería que una revoltosa asumiera 
que yo era su correligionaria. 

La proeza de circunvalar las intersecciones más importantes de 
Santiago centro fue alcanzada aquel día, llegué a la consulta legal 
de Wladimiro Suárez con treinta minutos de retraso, los treinta 
minutos que tomó bordear la nervadura santiaguina. 

Supongo que sorprendí por segunda vez al joven abogado, que 
se alegró al verme. Estaba recién titulado y me contó que su padre 
poseía los recursos suficientes para financiarle la secretaria, los 
gastos operativos y logísticos, pero no el arriendo porque el local les 
pertenecía. Pronto él sería independiente, afirmó con ojitos 
brillantes, y yo evalué aconsejarle que mejor no compartiera esos 
detalles y que por favor, ¡por favor!, se comprara ropa en 
combinación, teniendo siempre en cuenta los altos estándares de las 
maestras normalistas, aplicadas a la totalidad de los aspectos de la 
vida profesional, exceptuando mis medias y mis bigotes. 

Luego de escucharme y de leer los documentos, dictaminó con 
retórica de juglar que en un jornal habría concluido un detallado 


examen del legajo y que estaría en condiciones de presentarme el 
curso de acciones para hacerme la justicia. 

—¿La justicia? —le consulté, porque sonaba demasiado seguro. 

—_La justicia. En un jornal le desplegaré las tácticas. 

— ¿Mañana entonces? 

—Mañana. 

Al día siguiente, tal y como dijo, me presentó sus tácticas 
individuales que alimentaban una estrategia enjundiosa donde, 
además de recuperar lo mío, demandaba al fondo de pensiones por 
la apropiación indebida de dineros. 

—¡No, señor!, concéntrese en que me den la plata. Nada más... 

—Pero señora Bernarda, lo que le han hecho a usted se lo harán 
a otras mujeres. ¿No lo ha pensado? ¿Quién sabe cuántas personas 
más están sufriendo lo mismo? 

Sí, claro que lo había pensado, pero por entonces yo no tenía 
concepto alguno de solidaridad de género. 

—Yo preferiría que se abocara a lo mío, señor. Si no, me veré en 
la obligación de encontrar representación en otra parte... 

—Señora Bernarda —se alzó de su silla en un movimiento veloz 
—. ¡No, por favor! Quédese, haremos lo que usted indique —estaba 
nervioso, tal vez su padre le recordaba a diario que, a no ser por él, 
aquella oficina legal no existiría. 

—Mi caso. Nada más, señor Suárez. 

—Su caso. Nada más. En cinco jornales... 

—Ya sé, en cinco jornales vuelvo. 

Lo que nos hará falta, reflexionó, y en cantidades, será la 
paciencia. La burocracia patria era una caverna rocosa y él apenas 
tenía una cuchara, pero cavaría con presteza hasta que viéramos 
algo de luz. 

—¡Y de plata! —repliqué yo, un poco cansada de su hablar 
quijotesco. 

—De plata, por supuesto —concluyó. 

A Wladimiro Suárez le faltaba experiencia, roce y un 
guardarropas elegante, pero ansias le sobraban. Eso, más el 
compromiso que asumió de que no le pagaría a menos de que él 
ganara el caso, terminó por convencerme. 


Próspera pronto pasó a otros proyectos, como el de ayudar a 
Beatriz, la vecina que de súbito enfrentaba misteriosos desafíos 
económicos, mientras yo abrigué la ilusión de que mi quijote 
lograría nuestro cometido y me relajé en la búsqueda de empleo. 

Quedaban pocas semanas antes que la Escuela de Niñas 
concluyera su receso estival, contados días en que solo se 
escuchaban las conversaciones apacibles de las maestras. El 
merecido descanso que se traducía en risa fácil, ojos frescos, en 
ceño suave, con las maestras yendo y viniendo de sus salones, 
colgando aquel mapa, moviendo aquellos libros, en preparativos 
que yo recordaba bien y con cariño. Era mi estación favorita en la 
línea férrea escolar, la previa al ingreso de las niñas, que también 
era gozosa por el reencuentro con ellas. 

Sin razones claras, decidí visitar la monumental masa de paredes 
y vigas que era mi escuela. Quizás la visita obedeció a un impulso 
de desahuciado, de aferrarme a la segunda piel que para mí fue ese 
lugar durante décadas. 

Desanduve las cuadras que apenas dos o tres meses atrás recorrí. 
Me detuve frente a las rejas. Ramón siempre rondaba la entrada a 
esas horas ejecutando las más diversas labores, pero no se divisaba 
por ningún lado. Mejor me voy, decidí, pero la fragancia a tierra 
mojada del jardín, la ilusión de mi banca favorita bajo el árbol más 
viejo del patio me hicieron encallar. 

—¿Bernarda?, ¡pero cómo! ¿No te habías ido? 

¡Ruth...!, ¿cómo estás? —contesté asustada, no supe de dónde 
surgió mi colega, quien fuera lo más cercano a una amiga. 

—Yo bien, gracias a Dios, pero cuéntame de ti, Bernarda, ¿cómo 
te ha ido? Digo, después de lo que pasó... 

—Tranquila, estoy tranquila, gracias a Dios... 

—¿Tranquila? Yo que tú armaba la grande. ¿No te fuiste 
enojada? 

—Sí, claro, pero era lógico... ¿no? 


—Lógico, aunque a todas nos irá a pasar algún día, las cosas 
están cambiando... ¿Vamos a tomar un tecito? 

—No, ya me voy —repliqué ofuscada. 

—Pero, Bernarda, ¿te enojaste? 

—No, Ruth. No estoy enojada, solo cansada. 

—Es que fue un cambio injusto. 

—En realidad no lo creo, fui yo la que no supo renovarse. 

Con sobradas razones mi salida de la escuela era un tema 
incómodo y luego de aquel intercambio se instaló entre nosotras un 
tercer invitado, el silencio, y no pudimos rasgarle las vestiduras. Por 
suerte Ruth recordó sus planes de estudio no concluidos y ambas 
concordamos en la importancia de finiquitar la tarea. Me acompañó 
hasta la entrada, nos despedimos y por segunda vez le di la espalda 
a la escuela, prometiendo ahora sí nunca más regresar. 

—¡Bernarda! —la voz de Ramón me paralizó en la salida. 
Emergía de su taller acompañado por la maestra de economía 
doméstica, que lucía demasiado risueña como para que estuvieran 
arreglando su máquina de coser, demasiado suelto su cabello como 
para estar en rol de profesora. 

—¡Maestra San Juan para usted! —repliqué como quinceañera 
herida y escapé, los calcetines de lana incendiándome los pies, el 
corazón atravesado en la boca del estómago. 

A mí me dejan todos los trenes, me dije con rabia, es más, en mi 
mundo ni trenes había ya, solo un retraso crónico, los paraderos 
vacíos, las tuercas trabadas por el desuso, de modo que no valía la 
pena fantasear con el mote con huesillos ni con nada pertinente a 
Ramón. Menos imaginármelo de marido cuando me atacaba la 
angustia por no cobrar la jubilación. 

Cuál de mis dos éxodos fue más doloroso, el primero o aquel, 
supongo que a la fecha no sé. 


De vuelta en casa me encontré con una Próspera radiante, asomada 
a la ventana, y es que, según ella, había encontrado el mejor puesto 
laboral para mí. 

—«¿De qué? 

—De secretaria. 

—Ah, no, de secretaria ya traté y no me aceptan. 

—Pero aquí sí te van a aceptar. 


—¿Cómo sabe? 

—Se cuenta el milagro pero no el santo. El miércoles tenís que 
ir, es en la clínica comunitaria. 

—¿En la clínica?, ¿de secretaria? Pero cómo. 

—Hazme caso, niña. Es una buena oportunidad, además te 
queda cerca. La doctora es española, Ana Rosa Vallejo. 

—«¿Española? Bueno, si total no pierdo nada —repliqué 
reticente, pensando en las monedas que reposaban como moluscos 
solitarios en mi chauchera. 

—Justamente, no perdís nada. 

El miércoles me presenté en la dirección que Próspera me dio de 
la clínica comunitaria que funcionaba un día a la semana en el cité 
Adriana Cousiño. Me alisé la falda, me subí las medias, me acomodé 
el pelo e iba a golpear cuando la doctora abrió y nos encontramos 
de sopetón. 

—«¿Doctora Vallejo? 

—Sí, pero perdóname, estoy cerrando, ¡no ha venido mi 
ayudanta! 

—Por eso mismo estoy aquí. 

—¿Cómo?, ¿qué ha pasado con Nena? ¿Y tú quién eres? 

—Mi nombre es Bernarda San Juan... 

—¿Eres amiga de Nena? 

—No, doctora, no sé quién es Nena, pero me dijeron que usted 
busca ayuda. 

—i¡Joder con Nena!, siempre me falla. ¿Puedes iniciar ahora 
mismo? Hala, venga, hasta que vuelva Nena. 

—¿Ahora? 

—Claro, hasta que Nena venga o vuelva yo, que tengo que ir a 
visitar a una paciente, me dicen que ha empezado a parir... ¿Cómo 
dijiste que te llamas? 

—Bernarda San Juan, doctora. 

—Vale, Bernarda, nos vemos más tarde. 

Y así fue cómo el miércoles 10 de marzo de 1948 me quedé con 
el título de secretaria de la doctora Vallejo, sin saber cuánto 
pagaba, en qué consistía, cuáles eran los horarios, qué 
responsabilidades tenía. Pero allí me mantuve, en la puerta de la 
casa, mientras Vallejo se alejaba con un andar más patuleco que el 
mío, su delantal blanco y su maletín de cuero negro. La vi salir y 


dirigirse a la izquierda. 

El cité era estrecho pero bonito, noté entonces. Mil veces pasé 
por ahí, pero nunca me detuve a observar las casas de dos pisos con 
sus decorados geométricos, el jardín central, el pasillo de vegetación 
que separaba las viviendas. 

Seguía en el umbral de la puerta ordenando mis pensamientos 
cuando oí ruidos en el interior, espantada ante la idea de que ya 
hubiera pacientes y que yo, sin tener la menor idea de lo que 
implicaba mi puesto, debiera lidiar con ellas pretendiendo 
competencia. 

—¿Aló?, ¿hay alguien? 

—Sí —replicó una voz desde el segundo piso. 

—Soy Bernarda, vengo a ayudar. 

—Pase, la primera puerta de la derecha —replicó la persona y 
cerró, a su vez, una puerta arriba. 

El consultorio funcionaba en la sala de la casa. Apenas había 
una camilla, un librero, una lámpara, tres sillas y un biombo de 
tela. No supe cuál sería la estación de trabajo de la tal Nena, porque 
allí se veía que apenas cabía la doctora y una paciente por turno. 
Para mi suerte ninguna mujer había llegado aún. 

Me fui a curiosear por el corredor que conectaba la sala con la 
parte trasera. Encontré la cocina atestada de maceteros, bulbos en 
vasos de agua, útiles de jardinería pequeños, medianos, más 
grandes. De junto había un patio interior con más plantas que se 
retorcían como brazos pidiendo auxilio, una selvita que me inquietó 
en su exuberancia. Tras la maraña vi una puerta que supuse que 
conducía al baño. 

La escalera para el segundo piso estaba en una esquina y se 
percibía el rumor de alguien moviéndose en los altos. Me imaginé 
que sería alguien mayor que yo por el ritmo del andar, por la 
levedad de sus pasos sobre el piso de madera. 

Retorné a la sala y apliqué metodología. Sería apropiado barrer 
y remover el polvo del librero. Inspeccionar la camilla, que era de 
metal y estaba fría. Supuse que por algún escondrijo habría sábanas, 
frazadas, algo, si no cómo se conducirían los exámenes, ¿sobre una 
plancha gélida? El biombo estaba doblado y apoyado contra la 
pared, así es que cuando culminé las labores que me inventé, lo 
desplegué en frente de la camilla y después enchufé la lámpara 


cerca del librero para alumbrar las carpetas, formularios, papel de 
roneo, papel de calco y lápices grafito que guardaban allí. 

Me senté en una de las sillas y esperé. 

Al cabo de quince o veinte minutos alguien golpeó. Me volví a 
alisar la falda y a alzar las medias, por la mecánica de calma que 
me daban esos gestos. 

En la puerta me encontré con una muchacha de unos veinte años 
y panza enorme, las mejillas rosadas, la respiración un tanto 
entrecortada. 

—Buenos días, ¿está la Nena? 

—No, no vino. Pero pase, por favor. 

—¿Y la doctora? —la joven se sentó en una de las sillas. 

—Salió pero vuelve pronto... 

—¿Salió a ver parturienta? 

—Sí. Eso creo. 

—Ah, no, entonces no vuelve pronto. Me voy mejor. 

—¿Pero qué necesita?, deme sus datos, déjeme tomar nota — 
saqué un papel y un lápiz. 

—Dígale que vino la Teresa Cortés. Dígale que ando mala de la 
guata. 

—¿Mala parturienta? 

—No, mala de churrete. Si me deja algo para el churrete, vuelvo 
más tarde. Con las hierbas no se me quitó. 

—¿Qué hierbas? 

—El boldo. 

El boldo, anoté en mis apuntes. Churrete y Teresa Cortés. 

—Ya, me voy antes que me vuelva la cuestión —dijo y se paró, 
las piernas separadas como un pato. 

—Cuídese —le alcancé a decir. Caminaba bastante rápido en 
contraposición a la barriga. 

La tal Teresa era sabia, pronosticó con acierto que la doctora se 
demoraría en retornar. La doctora Vallejo regresó al mediodía, 
cansada la vi, con el delantal blanco doblado y colgándole del 
hombro. 

—Herminia Sánchez —dijo al ingresar—. Un niño varón, dos 
kilos, sangrado profuso —yo cogí un nuevo papel y tomé nota—. 
Abajo, ahí están los registros —me corrigió. 

Me agaché lo mejor que pude para buscar la carpeta de 


Herminia, pero aquello era un desorden de documentos que no 
podían recuperarse por fecha, por apellido, por seriedad, por nada. 
Ahí mismo me inventé una responsabilidad nueva, desarrollar un 
sistema de registros funcional. Para salir del paso cogí el mismo 
papel donde escribí lo de Teresa Cortés. 

—¿Herminia Sánchez? —le pregunté a la doctora, lápiz en 
mano. 

—Sí, Herminia Sánchez. Fallecida. 

—¡¿Fallecida?! 

—En el parto, fallecida. Anota que nos falta conseguir copia del 
certificado de defunción. Eso no nos puede faltar. 

«No nos puede faltar», escribí con caligrafía temblorosa. 


Después de su reporte escueto sobre la salud y destino de Herminia 
Sánchez, cavilé bastante antes de comunicarle a la doctora que ocho 
mujeres pararon en la consulta para que las atendieran, que armé 
un registro sencillo para poder ubicarlas y que se sorprendieron por 
mis acciones y preguntas, diciendo que nunca antes las habían 
anotado. Descubrí así que la tal Nena era un desastre, no les daba 
citas, no hacía seguimientos, no organizaba el calendario de las 
pacientes ni menos el de la doctora, pero con prudencia guardé los 
detalles del descalabro para mí. 

La actividad en el consultorio aumentó durante la tarde y se 
atochó. Mientras Vallejo intentaba ofrecer un servicio de salud a la 
comunidad, a mí me parecía más el escenario de una obra de teatro 
de muy bajo presupuesto y con muy escasa utilería. 

—Doctora, ¿esta camilla?, ¿lleva algo encima?, está fría —le 
pregunté cuando le pidió a la primera paciente que se subiera. 

—-Claro, claro que lleva. ¡Nena!, ¡joder! —reclamó e insultó con 
absoluta naturalidad—. Ella se lleva las sabanillas al final del día y 
debe traerlas cuando están limpias... ¡Joder! 

—¿Qué hacemos? Son demasiadas mujeres esperando, además 
de ella —miré a la paciente que no quería tocar la camilla—. 
¿Cerramos? 

—No, ni hablar. Van a tener que esperar un tanto más, avísales. 
Discúlpame, Laura, pero ya ves que así no te puedo examinar. Y tú 
tráeme esa lámpara, que es para los exámenes, no para leer. 

Por supuesto que yo no tenía ni la más remota idea de que 
aquella lámpara se instalaba a los pies de la camilla para alumbrar 
las partes pudendas y no tenía cómo saberlo porque nunca había 
recibido una inspección de cuerpo en general ni del área en 
particular. Mi madre nunca lo consideró necesario. Vaya, yo jamás 
lo consideré necesario. 

Del cuerpo no se conversaba como se conversa ahora, con tanto 
desplante y vocabulario. Yo era señorita y las señoritas no requerían 


de revisiones técnicas. Lo más cerca de un parto que yo había 
estado, de hecho, fue cuando tía Leticia sufrió el mal trance de 
perder el bebé; a pesar de que cuando ocurrió mi madre se cuidó de 
ocultarme los detalles, se forjó en mí una conexión entre nacimiento 
y tragedia que la pobre Herminia Sánchez no hacía más que 
reforzar. 

—Mujer, mira, ¡tienes que ir donde las lavanderas de calle 
Chacón de inmediato! Pregunta por Lula, que te entregue las 
sabanillas a ti. Y al regreso, como estás cerca, pasa por la comisaría, 
pídeles el certificado de defunción de Herminia Sánchez. Cuando lo 
tengas, te diré cómo proceder. 

La doctora me entregó un par de billetes para que saldara la 
cuenta por el lavado y chasqueó los dedos cuando me vio 
dubitativa, para apurarme. 

Salí desorientada como si un sol gigantesco me cegara en la 
puerta de la casa, primero a dar las explicaciones del caso a quienes 
esperaban ver a la doctora, noticia que provocó que la mitad se 
retirara; segundo a negociar con Lula, una de las lavanderas del 
conventillo de calle Chacón, que vivía y se ganaba la vida allí, en 
aquella reunión de cuartuchos alineados uno al lado del otro, 
separados de la hilera de cuartuchos del frente por un estrechísimo 
pasillo siempre lleno de barro. 

En la escuela yo tenía fama de hacerle el quite a los conventillos, 
negándome por años a negociar con las lavanderas por muy 
excelente que fuera su trabajo. Esos lugares sobrevivían a la 
edificación de cités, de casas de cooperativas, de viviendas obreras, 
de mejoramientos en general de la convivencia pública y ahora yo 
me dirigía como proyectil a dar con ese blanco de infecciones e 
insalubridad. 

La sola idea de aparecerme por ahí encendió el fósforo y me 
asaltó el golpe de calor. En esa época temía en serio morir por 
combustión espontánea. Me deshice de las medias, preferí que los 
zapatos me destrozaran la piel a que desde dentro me quemaran las 
entrañas. Decir que mariposas de fuego habitaban mi estómago era 
adosarle poesía a un asunto muy bajo. 

Avancé por el barrio Yungay hacia el norte y en cuanto pude me 
saqué las calcetas sudorosas y las metí en la cartera. En el alivio de 
los tobillos aireados me esforcé por recordar dónde se localizaba el 


conventillo de calle Chacón, porque por supuesto no se ubicaba en 
la dichosa calle, sino que entremedio de un par de casas, como un 
pasadizo al infierno. 

Sin éxito en mi búsqueda pedí señas en un almacén y las 
destrezas de las lavanderas me guiaron hacia la ubicación correcta, 
porque era voz popular que hacían un trabajo de primera, así como 
que nadie les pagaba lo que su labor en realidad valía. Sus elevadas 
destrezas se intercambiaban por dos miserias la camisa, media 
miseria el mantel, miseria entera la sábana. 

Desde la puerta oteé hacia el patio embarrado que unía las 
hileras de casuchas y gritando pregunté si se encontraba Lula. 
Algunas de las mujeres estaban arrodilladas al borde de la canaleta 
que les proveía de agua para los lavados, las más viejas se sentaban 
sobre cajones de manzana, supuse, pero podría muy bien ser un 
cajón de cualquier cosa que facilitara el alzado con ambas manos de 
las pesadas sábanas, para estrujarlas y volverlas a remojar. 

—¿Quién la necesita? —preguntó una mujer magra, de sonrisa 
sin dientes. 

—La doctora Vallejo. Vengo a buscar lo de la clínica. 

—Soy yo. Pero usté no es la doctora. ¿Y la Nena? 

—Nena no vino, la doctora me mandó a mí. 

—Ah, bueno, son cuatro pesos. Le traigo altiro el paquete. 

La mujer me dio la espalda y se fue a trote hasta la última 
casucha, entró y salió a velocidad con un atado de considerables 
dimensiones entre sus brazos, que olía a limpio, noté, cuando se 
aproximó. 

—Cuatro pesos —repitió—. Yo creo que no se lo va a poder este 
paquete... Es que la Nena es más cabra. Hay que echarle para 
agarrar este paquete... 

Le pasé cinco pesos, recibí el paquete y por algunos segundos 
batallé para sujetarlo, él no se ajustaba a mí ni yo a él. No había 
manera de volver a la consulta con el bulto intacto. Salí entre las 
risas disimuladas de Lula y las demás. 

—Gracias, su majestá —la escuché decirme y entonces soltaron 
la carcajada. 

El retorno fue como lo anticipé, una tortura de dar diez pasos y 
detenerme a descansar, el paquete en el suelo, lo bueno es que 
estaba envuelto en periódicos. Desde la puerta de la comisaría pedí 


que alguien saliera a conversar conmigo, porque ya estaba sin 
aliento y no me apeteció subir ni tres escalones. 

—¿Qué necesita? —me preguntó un carabinero jovencito que 
salió al llamado. 

—El documento de defunción de la señora que falleció hoy en su 
casa. Será... ¿Herminia Sánchez? 

—Espéreme un poquito. 

Al rato retornó diciendo que al otro día, tal vez, el documento 
estaría terminado. Que sería una copia, que vendría del médico 
legal o del doctor o de... Luego dudó, miró al cielo como si la 
información estuviera escrita en las nubes y concluyó que mañana 
tal vez estaría terminado el documento. 

—¿Pa dónde va con ese paquetón? 

—Al cité Adriana Cousiño, a la clínica comunitaria... 

—A la de la doctora Furia. 

—¿Furia? 

—¿Quiere que le ayude?, se ve que está pesá la cosa. 

—¿Pero en verdad puede dejar su puesto de trabajo? 

—En verdad, no se preocupe. Adentro está el cabo Domínguez. 
Ah, y yo soy el cabo Fernández, abuelita, para servirle. 

Abuelita. Me eché a andar con el fuego súbito en mi ser, que 
ojalá quemara a mi nuevo nieto. Guardé silencio el resto del camino 
dejando que el famoso cabo sufriera tratando de seguirme el paso, 
queriendo castigarlo. Regresé más rápido de lo que me fui, con un 
cabo a la rastra. 

—Aquí le dejo el paquetón —dijo, mirando hacia el interior de 
la consulta—. ¿Y la Nena? 

—No vino —repliqué, ya con ganas de conocer a la tal Nena. 

De inmediato abrí el envoltorio y dispuse las telas sobre la 
camilla, siguiendo las indicaciones de la doctora. Ya se nos había 
ido el día entero sin que se atendiera a ninguna mujer y el 
desarreglo provocado por la ausencia de Nena a la doctora se le 
subió a las orejas; yo jamás había visto un rojo tan moreteado, de 
repente la carita redonda de la gallega estaba enmarcada por dos 
ciruelas. 

Se fue hacia la cocina todavía echando chispas y sin que las 
chispas tuvieran un destinatario claro. No podía saber si estaba 
molesta conmigo o con su secretaria, pero siéndole fiel al 


pesimismo que me habitaba por entonces, pensé que cuando 
regresara me comunicaría que yo estaba despedida. Un día de 
trabajo sin paga, con caminatas por el barrio, con un descenso a los 
infiernos del conventillo, a mí me parecía peor incluso que las 
entrevistas que no prosperaron. Tomé mi cartera y me paré junto a 
la puerta para amortiguar la vergiienza del éxodo, no replicar, no 
defenderme, tan solo retirarme y desaparecer como había 
aparecido, de la nada y sin razón. 

—¿Para dónde vas, mujer? —me dijo cuando volvió y me vio 
lista para la huida. 

—A mi casa. 

—Todavía no. La atención termina a las seis, a las siete, o hasta 
que terminemos. 

Las mujeres observaban la escena pronosticando a quién 
llamarían primero. Las que iban a parir pronto fueron las primeras, 
las que no sabían si estaban embarazadas, las últimas. Concluimos 
esa tarde cerca de las siete con treinta minutos, bastante agotadas y 
jugando a las sillas musicales con el escaso mobiliario que teníamos. 

—Doctora... 

—Sí, dime. 

—¿Podemos hablar ahora de las funciones, de la paga, los 
horarios? 

—¡Joder! ¡Pero qué gilipollas soy! Perdóname, mujer. Yo a Nena 
no quiero ni verle la cara, me ha fallado demasiadas veces. Por 
supuesto que sí, mujer. Primero, recuérdame tu nombre. 

—Bernarda San Juan, doctora. 

En cuestión de minutos me explicó que mis responsabilidades 
incluían tomar nota de sus cartas, coordinar la agenda de reuniones, 
sacudir el polvo de los anaqueles y organizar la colección de 
literatura médica que mantenía en un estante ubicado en la 
recepción, cerca de un escritorio que debía de ser imaginario 
porque, ya dije, allí no teníamos nada. 

—¿Cuáles anaqueles?, ¿escritorio? —le pregunté, recorriendo la 
sala con la vista aguzada. 

—No, aquí no. En mi estudio particular. Lunes, martes, jueves y 
viernes tienes que presentarte en mi atención de calle Matte. Y los 
miércoles acá. 

La paga era buena, el horario también, y las funciones 


realizables. Cerramos el trato con un apretón de manos, en una 
forma muy masculina de conducirse, pensé, pero quién sabe qué 
costumbres tenían los españoles, además del modo de hablar de 
Vallejo, entre chileno y gallego. 

Armé un atado con las sábanas sucias, que parecía pesar más 
que cuando estaban limpias, y partí de vuelta con el bulto hacia el 
conventillo de las lavanderas, ideando una manera de trasladarlas 
más fácilmente la siguiente vez. 

Lula no estaba, pero me atendió una muchachita palidísima que 
dijo ser su hija. Recogió el paquete y me pidió un adelanto. Le 
pagué con mis propios escuálidos fondos. 

Me enteré a la semana siguiente de que Lula aceptaba el encargo 
sin adelanto, y aunque deseé recobrar el dinero, a la mocosa no la 
vi para reclamarle y Lula dijo que no, que ella no tenía hijas. 


Al final del primer día como secretaria retorné a la pensión con 
sensación de logro, parecida al caracolito que se desenrolló dentro 
de mí cuando me eligieron Mejor maestra normalista; pero no tanto 
como cuando me seleccionaron para presenciar un recital poético 
de Gabriela Mistral, suficiente para sentir que me había desatado la 
soga económica del cuello. 

Próspera se alegró al escuchar las novedades y para celebrar me 
mandó a comprar dulces al almacén de don Goyo. Aquellas onces 
debían ser de epopeya y yo estuve de acuerdo. Hablábamos cuando 
el programa de Paquito Urrutia estaba en tanda comercial y 
comíamos en silencio escuchando sus opiniones sobre el estado de 
la nación, que por supuesto me alarmó porque por esas épocas, y 
para personas como yo, la alarma era la única respuesta posible a 
las transformaciones que Chile experimentaba. 

—¿Y si la apagamos, la radio? 

—;¡Se te ocurre, niña! Paquito es el único que nos dice la verdad. 

Una verdad áspera que se atascaba en el zapato y me hacía 
cojear. La causa a favor del voto femenino crecía, las mujeres, en 
vez de recobrar la cordura, se unían a la misión y eran la levadura 
que alzaba ese pastel. 

Me dormí entre la alegría de estar empleada y la piedra 
sufragista que ahora se alojaba debajo de mi almohada, quitándome 
la paz. Pero me esforcé por espantar las imágenes catastróficas que 


pintaba en el cielo raso de mi dormitorio, porque continuaría mi 
vida como secretaria de una doctora venida de bastante lejos, una 
incógnita de mujer a quien llegaría a estimar enormemente. 

Ana Rosa Vallejo y yo iniciaríamos a la mañana siguiente la 
travesía de adecuarnos la una a la otra, reconociéndonos en el 
rumiar de animal viejo, en la tozudez, dos flechas apuntando a 
direcciones opuestas. Mientras ella promovía el conocimiento del 
cuerpo, yo me esforzaba por taparlo, olvidarlo incluso; y si yo me 
espantaba porque las pacientes venían sin compañía, ella las 
celebraba. Y, por supuesto, Ana Rosa también era emancipada y 
apoyaba el voto para la mujer hasta que se le enrojecían las orejas. 


Antes de partir aquella mañana en dirección a la consulta de calle 
Matte, ya revisado el mapa amarillento de Próspera, la casera me 
advirtió que podría haber una protesta en las cercanías. Lo había 
oído en el noticiero matutino, que la paciencia se agotaba, los 
diálogos se gastaban, las mismas palabras se habían pronunciado 
tanto que empezaban a perder el significado, lo había dicho Paquito 
Urrutia en un comentario editorial y ella no podía estar más de 
acuerdo. Se quemaban puentes, los últimos, los hombres deberían 
ceder, agregó Próspera acongojada, tenía la mirada acuosa y la voz 
delgada como una hilacha. 

—Estaré atenta —le repliqué para calmarla y para no discutir 
con ella. 

Lo bueno es que la oficina no quedaba en el núcleo del asunto 
sino que en las extremidades, no tendría por qué encontrarme con 
los miembros en descomposición de las manifestaciones. Además, 
en suertes más favorables el despacho de Wladimiro Suárez, mi 
abogado, estaba a tiro de piedra. En algún momento pasaría por allí 
para inquirir por mi caso, si bien no lo visité al cabo de los cinco 
jornales, consideré que seguía dentro del plazo. 

Cuando arribé donde la doctora ella ya había llegado y me 
explicó que le gustaba presentarse una hora antes para ponerse al 
día, cuando le era posible. 

—¿En temas médicos? 

—No, joder. En temas de vaqueros. 

Así aprendí que Vallejo era aficionada a las novelas del oeste, a 
universos sin ley ni orden, a códigos simples de buenos y malos. 

—Pero no tengo muchas horas. Por eso, cuando las tengo... — 
añadió, sacudiendo la novela con su portada de caballo y alguacil 
en el aire como si fuera un fajo de billetes. 

Mi aprendizaje en temas de salud se inició aquel día cuando 
cruzamos el portal desde la recepción hacia la sala de exámenes, 
donde la doctora conservaba también su escritorio. Hicimos un 


estudio somero de los instrumentos metálicos con nombres curiosos 
y funciones invasivas, siendo el más inquietante para mí el 
espéculo. Le siguió el fórceps, una contracción demoniaca para 
liberar guaguas atascadas en el canal de nacimiento. Terminamos 
con las pinzas, las tijeras de cuello torcido, los riñones, las 
ampolletas de vidrio que no eran para iluminar espacios sino que 
aparatos para lavar tripas antes del parto. Para entonces ya deseaba 
que tocaran a la puerta y la primera paciente me salvara de aquella 
tortura. 

—¿A dónde vas? —me preguntó la doctora cuando por fin oímos 
ruidos afuera, unas conversaciones de hombres que pasaban, 
cualquier salvavidas sonoro al cual sujetarme. 

—A ver quién es. 

—Oh, no, Bernarda. Debes aprender cómo asistirme. 

—¿Asistirla?, ¿en qué? 

—-Con las atenciones, mujer, claro está. 

Me negué de manera rotunda a regresar a la sala de exámenes, 
cualquier cosa menos eso, le supliqué. 

—¿Pero de qué me sirves si no me ayudas? 

—Si quiere busco a Nena. 

—Está bien, por ahora. Por ahora nada más —aceptó molesta 
porque Nena no aparecería—. Pero en algún momento tendrás que 
asistirme. 

Crucé los dedos para que ese momento no llegara jamás, para 
que el abogado Suárez me tuviera buenas noticias esa misma tarde, 
mis fondos al fin cobrables, mi necesidad de trabajar en la consulta 
médica suplida con mi pensión. Pero no fue así, la parada donde 
Suárez demostró que el asunto, de resolverse de manera positiva, 
tomaría meses. 

En el intertanto decidí convertirme en la mejor secretaria 
médica que la doctora Vallejo hubiese tenido jamás, para 
proveerme con algo de palanca en la tensión que se provocaría 
cuando me solicitara colaboración en sus exámenes y yo me negara. 

¿Por qué no se deshizo de mí?, porque tuvo demasiadas 
secretarias que no toleraron las largas horas laborales, siendo la 
última la famosa Nena; tampoco el mal genio que fue revelando de 
a poquito, pero que en su máxima expresión era el reino de Hades 
en la tierra. O su manera de expresarse tan directa, tan poco 


chilena, tan llena de joderes y gilipollas innecesarios. 

Pero en el fondo era buena. Tan al fondo que si te asomabas 
mucho rato buscando la bondad, arriesgabas caerte al pozo de su 
furia. Entendí el sobrenombre que el cabo Fernández le había dado. 
La doctora Furia, Ana Rosa Vallejo, dueña en contraste de una 
inteligencia altísima y un corazón bastante más caritativo que el 
mío. Atiende bien sin mirar a quien parecía ser su consigna. No 
hubo mujer que fuera devuelta a casa por no tener cómo pagarle, 
que con mucho gusto la hubiera despedido yo, pero no había en la 
doctora un hueso de avaricia. 

El contralto a su caridad era su lengua indómita y muy luego 
debí instaurar un sistema para moderársela, porque no me 
impactaba solo a mí sino a quienes se atendían con ella también. 
Aquel fue el surgimiento del Jarro de la Vergienza, donde la 
doctora debía poner dinero cada vez que insultaba, aunque me 
explicara que en España algunas de esas palabras no eran 
exabruptos, sino los nombres propios de las cosas. 

«El cuerpo es un territorio mal catalogado», me explicó con total 
seriedad cuando puso su primera multa en el jarro. «La mujer es 
una serie de apelativos que la vuelve comestible, ¡cómo es posible!», 
dijo, refiriéndose al queque, las pechugas, la cholguita y otro lote de 
alimentos que componían la anatomía femenina. La rabia le salió en 
la forma de más palabrotas y monedas adicionales para saldar las 
multas. 

Pronto, tal vez más rápido de lo pronosticado, tuvimos suficiente 
para comprar tela, con su correspondiente confección de sabanitas 
para atender. El método, no obstante, no desmotivó a la doctora a 
moderar su lenguaje y sentí que se volvía más florido en tanto más 
tiempo pasábamos juntas, como si mi resistencia a su vocabulario 
aumentara conforme su autocontrol disminuía. 

Al ritmo de una gotera la oficina de calle Matte fue ganando 
nuevas clientas. El resabio de que una mujer ejerciendo de médico 
no podía ser infalible como su par varón se aferraba al campo de 
ideas local, mientras que ni la doctora ni otras profesionales de la 
salud lograban limpiar los prejuicios. Yo contribuía al reguero de 
malas hierbas, lo reconozco, aunque fui la primera en promover que 
para aquella labor tan íntima y específica lo más cristiano era 
atenderse con una congénere. 


Así, las damas de alcurnia se sumaron a la cartera de pacientes y 
lo que ellas aportaban se reinvertía en la clínica comunitaria del 
cité Adriana Cousiño; aunque todavía no tuviéramos suficiente para 
amoblarla como Dios manda, sí logré instaurar un buen sistema de 
archivos médicos para ellas también, alojados en cajones de fruta de 
momento hasta conseguir lo adecuado. Un par de vecinos nos prestó 
más sillas, con lo cual resolvimos las esperas de a pie, el cabo 
Fernández se comprometió a trasladar el bulto de sábanas desde y 
hasta el conventillo, en agradecimiento a que su madre recibiera 
atención gratuita, una mujer tan joven que a menos de cuarenta 
años ya esperaba su octavo bebé. Claro, yo a su lado era una 
verdadera abuela, así es que opté por ondear la bandera. El 
carabinero era buen hijo y buen hermano de los otros seis 
chiquillos, no me caía mal tener un nieto forzudo que hiciera las 
veces de burro de carga. 

Ambas consultas crecieron en popularidad y quise creer que fue 
gracias a mi robusta administración de bienes y horarios. Quise 
creer que la lengua de la doctora por fin se podó a nivel de no 
pincharme con sus espinas ni a mí ni a sus pacientes. Quise creer 
que fuimos el bastión de la moral y las buenas costumbres, o el 
ideal al menos, porque no puedo negar la cantidad de mujeres 
solteras que atendimos en medio del vendaval sufragista. Y claro, 
entonces me atribuí el éxito, entendiendo ya, con la distancia de las 
canas, que aquellas presunciones eran infundadas. 


El 21 de abril de 1948 en la radio le dieron la bienvenida oficial al 
otoño en el reino de Chile, el locutor vaticinó que sería una 
temporada de lluvia excesiva y temperaturas bajas, debido a que 
había observado durante días una hilera de hormigas que no se 
cansaba de ingresar a su cocina y robarle, miga por miga, el pan. Yo 
pensé que antes de trabajar en medios masivos debería educarse el 
individuo, porque el otoño ya se había apoderado del hemisferio sur 
por un mes completo. ¡Qué ignorante! 

Recordé que mi abuela solía predecir la dureza del invierno de 
la misma manera, pero ella no erraba jamás y menos por treinta 
días. Partí a la oficina con ánimos, el recuerdo de mi abuela tenía 
esos efectos sanadores. 

La doctora Vallejo ya había llegado y estaba encerrada en su 


oficina. Me la imaginé leyendo sus novelas y preferí no 
interrumpirla. 

En eso sonó el teléfono, di un brinco y un grito, pero la doctora 
no se asomó y pude tranquilizarme antes de responder la llamada. 

—¿Ana Rosa? 

—No, señora. ¿Quién la llama? 

—Dígale que la llama la señora Elena, Elena Caffarena de Jiles. 

A mí me saltaron las alarmas porque sabía muy bien quién era 
ella, Elena Caffarena de Jiles, la mujer encopetada y suelta que 
promovía la emancipación de la mujer y que aparecía de manera 
regular en la prensa escrita. 

Haciendo uso de mis peores modales le respondí que la doctora 
no estaba disponible para atender, a pesar de que Vallejo me pidió 
que siempre le pasara las llamadas, y le habría colgado a no ser 
porque la doctora se apareció de súbito en la recepción. 

—¿Quién llama? 

—Número equivocado —improvisé. 

En cuanto Vallejo se retiró me torné melosa y ofrecí tomar el 
mensaje. ¿Qué tal si la Caffarena buscaba atención médica? ¿Qué 
tal si le decía a la doctora que yo la había negado? 

—Necesito reunirme con Ana Rosa, por favor. Quiero un reporte 
de la clínica y dígale que tengo buenas noticias. Dígale que venga a 
mi casa la próxima semana. 

La doctora se asomó justo cuando corté. Quería saber a qué hora 
llegaría la próxima paciente y yo miré el papelito donde había 
apuntado el mensaje con ganas de metérmelo en la boca, pero se lo 
entregué. 

—¿Elena llamó?, ¡y a qué hora que no me avisaste! 

—Hace poco, doctora, disculpe... 

—Nada de disculpas, me la pones la próxima vez... Con que 
quiere una reunión, estupendo. Nos juntamos acá y de aquí nos 
vamos a su casa... 

—¡¿Yo también?! 

—Pero claro, Bernarda, tú también. 


Llegada la fecha me vestí con mi mejor conjunto de color burdeos, 
un traje anticuado que no me quedaba bien, pero mi guardarropa 
entero había sido elaborado con modestia y no se sofisticaría por un 


alza en mi vanidad. Con zapatones lustrados y pañuelo bien 
planchado partí ese día sin comentarle a Próspera, ni a Beatriz, que 
paraba con nosotras mucho más que en su casa de un tiempo a esa 
parte, que conocería a la Revoltosa Mayor. 

La doctora y yo abordamos un taxi. Yo iba nerviosa, la doctora 
descuerando a los demás vehículos y al chofer, alegando que no 
sabían manejar, que eran verdaderos gilipollas. 

—-¿Gilipollas?, ¿y eso qué es? —consultó el taxista. 

—Huevón —le respondió ella con tanta naturalidad que quise 
licuarme y escurrirme entre los asientos. Por suerte el taxista se lo 
tomó con humor. 

Al llegar a la residencia nos abrió una mujer que me pareció un 
tanto vieja como para ser la Caffarena, pero no estaba segura, las 
fotografías en blanco y negro de los periódicos borroneaban los 
detalles del rostro. La mujer resultó ser Marta, una colaboradora 
como ella misma se presentó. La seguimos hacia el comedor, donde 
Caffarena estaba sentada al interior de un fuerte edificado con 
documentos, carpetas, cajas de archivo y maletines de cuero. La 
acompañaban cuatro mujeres más. Se alzó cuando ingresamos y me 
impresionó por su altura, el cabello claro peinado sin pretensiones, 
la sonrisa serena y mirada de determinación, muy opuesta al 
estereotipo que yo tenía de mujer liberada en general y el de 
Caffarena en particular. A ella la imaginaba con flores en el cabello, 
descalza, con un vestido suelto y de tela tan fina que su silueta 
podría verse sin dificultades, cual ninfa urbana con diploma de 
abogada. 

— Anita, qué bueno que viniste. Tenemos buenas noticias. 

—Elena, cariño, esto no me lo perdía por nada... Ella es 
Bernarda, mi secretaria, es de lo más eficiente, pero está llena de 
telarañas —esa parte Vallejo se la murmuró a Caffarena, pero mi 
oído examinador lo captó. 

—Señora Bernarda, encantada. 

—Lo mismo digo, señora. 

La doctora Vallejo ocupó la silla que estaba disponible y a mí 
Marta me indicó que me sentara detrás. Entonces me di cuenta de 
que había una segunda fila de mujeres que estaban allí para tomar 
apuntes, es lo que supuse, así es que saqué con rapidez mi libreta de 
notas y lápiz grafito, pretendiendo hacer estas labores a menudo. 


Luego de una ronda de saludos y presentaciones la reunión 
comenzó. Flor Heredia estaba presente y su nombre me sonó 
conocido, más adelante supe por qué. 

La reunión fue extensa y dificilísima de seguir. Las participantes 
hablaban al mismo tiempo, se interrumpían, se enojaban unas con 
otras, citaban leyes, códigos de sanidad, regulaciones y cifras. 
Jamás había estado en una reunión donde se exhibieran tales 
acumulaciones de energía, si me parecía que éramos náufragas en 
una isla volcánica y se anunciaba la primera de muchas erupciones. 

Conversaron sobre los centros educativos creados a la imagen de 
los Belén de Sárraga, implementados por Luis Emilio Recabarren y 
su mujer, Teresa Flores, en el norte de Chile, en la pampa salitrera. 
De los círculos de lectura, atribuidos a los esfuerzos de alguien 
llamado Amanda Labarca, de seguro otra libertina. Las mujeres 
deseaban expandir estas células que funcionaban al margen de la 
regulación oficial. 

—¡Eso no está bien!, gente sin formación enseñando a otros... — 
el pensamiento se me escapó en voz entera y la sala quedó en 
silencio. 

—¿Qué dice? —me preguntó Elena. 

—Nada, señora. Disculpe. 

—Exprésate, mujer —intervino Vallejo para mi mortificación—. 
Aquí, entre más ideas, mejor. 

—No es nada, en serio, solo que... que si van a impartir 
instrucción a la gente, sería bueno asegurarse de que fuera de 
calidad. 

—¿Ya les dije que Bernarda fue maestra normalista? —intervino 
la doctora. 

—Maestra normalista, felicidades, su labor es impecable — 
replicó Caffarena y los focos se apagaron, las vistas retornaron a los 
apuntes y a las conversaciones de las demás. 

Las mujeres tomaron decisiones, bebieron té, se rieron y al final 
se pusieron muy serias. Tenían varias misiones, pero la mayor era 
conseguir el voto para la mujer. 

Dentro del torbellino de ideas y determinaciones anoté que 
mejorarían la clínica del barrio Yungay. Así comprendí por qué 
existía y quién la sustentaba económicamente, porque las pacientes 
eran atendidas sin cobros. 


Nos despedimos un par de horas más tarde y salí pensando que 
el discurso de Caffarena era coordinado, con una genuina 
preocupación por el prójimo. Le concedí eso, nada más. La tal Flor 
Heredia brillaba con su luz propia, echándose al hombro una buena 
cantidad de responsabilidades. 

El viaje de regreso a la oficina de calle Matte fue otra colección 
de improperios que implicarían una suma cuantiosa en multas para 
la Jarra de la Vergienza, pero de pronto la bocaza de Vallejo no me 
importaba tanto como el hallazgo de que las revoltosas estaban 
mucho más organizadas que nosotras, las que les llevábamos la 
contra. 


La coordinación entre Elena Caffarena y la doctora Vallejo continuó 
con mi mediación, que traficaba mensajes entre ellas hasta que 
acordaron los detalles de la dotación de la clínica. Esta 
comunicación me llevó a conocer más y más a Caffarena en esos 
pequeños comentarios que la abogada dejaba caer en cada llamada, 
comentarios que calmaban mi resquemor, pero no al punto de 
apagar el rescoldo de la desconfianza. 

A fines de abril estábamos mejor preparadas para el otoño, que 
traería los males del pecho, los sabañones, las moqueras, ahogos por 
humo de salamandra incluso, porque la gente las usaba en lugares 
con mala ventilación, además de las embarazadas y parturientas 
habituales. A partir de entonces y con el mobiliario exacto, 
ampliamos hacia la cocina, que colindaba con el espacio original 
donde la doctora recibía a sus dolientes. 

El dueño de la casa, Wei Li Rodríguez, era un botánico que no 
tuvo problema alguno en desocupar la cocina, que yo ya había 
curioseado con su colección variada de flores, plantas, musgos, así 
como jardines en miniatura encerrados en peceras. Supe por las 
pacientes que era un chileno con cara de chino, aunque a Wei no le 
vi un pelo durante la transformación del espacio para ampliar la 
consulta médica. 

Ahora teníamos dos camillas, dos lámparas de buena potencia, 
dos biombos, un baúl de viaje que contenía jabón, sábanas, 
delantales, mascarillas, gorritas y la réplica exacta de los aparatejos 
metálicos y de vidrio que la doctora utilizaba para conducir sus 
estudios en calle Matte, que yo desempaqué y acomodé en una 
estantería nueva. 

—Tal vez tendremos que abrir un día más —me comentó la 
doctora Vallejo cuando vio la obra terminada. 

—SÍí, creo que sí. 

La voz se corrió por el barrio, que la clínica atendería ahora dos 
veces a la semana. Antes que Vallejo lo decidiera, las vecinas 


decidieron por ella. 

A mis funciones se agregó el presentarme a locación el día 
martes para atender a las filas de nuevas mujeres que esperaban de 
pie, apoyadas contra las paredes de las otras casas, a que fuera su 
turno de ser atendidas. De repente ninguna quería probar remedios 
caseros o ir al hospital, el rumor de que la doctorcita Furia era 
buena, cuidadosa, corría sin que pudiéramos pararle rienda y se 
armó batahola, como natural consecuencia porque a una vecina en 
particular no le agradó esa interrupción en su rutina. Juzgaba por 
sobre el marco de sus lentes a quienes se formaban en la fila, 
porque no se le conocía ocupación distinta a pasar revista de 
quiénes entraban y salían de la clínica. Su nombre era Tatiana 
Sepúlveda, informaron las pacientes, y había que tenerle miedo. 

—¿Por qué? 

—Por cosas. Hágame caso. Tenga cuidado —reportó una de ellas 
con reticencia. 

Para apaciguar a la inquisitiva Tatiana, organicé las citas con 
precisión de reloj suizo. No tuvimos más pacientes esperando en la 
calle, soportando los caprichos de la cambiante temperatura otoñal 
y la inspección de la vecina, sino que llegaban a la hora y se iban 
un poco antes que la próxima apareciera. 

La actividad del consultorio no hizo más que aumentar; aunque 
con el correr de los años la clínica pasaría al olvido, como corroboré 
en una visita que hice al barrio tiempo después, cuando ya nadie la 
recordaba. 

Las carpetas con sus informes estaban organizadas y pronto 
conecté caras con nombres, así también llegué a conocer a sus 
respectivas proles, que insistían en traer a sus perros, pero la regla 
era clara: los niños debían esperar sentados en el suelo, junto a mí, 
y los perros permanecerían en la calle, sin importar cuánto aullaran 
canes o críos. 

Con seis o siete chiquillos por paciente, el silencio necesario 
para trabajar se volvía escurridizo, así es que me inventé unas 
lecciones breves de lectura y aritmética para que se distrajeran de la 
terrible tragedia de no poder ingresar con sus mascotas, dándome 
cuenta de que no sabían leer, escribir, menos hacer los cálculos más 
básicos. 


En el nuevo universo, Wei era una gran interrogante. Yo seguía sin 
verle el rostro, esa combinación de madre chilena y padre chino que 
mencionaban las pacientes. La doctora Vallejo lo había conocido en 
un congreso de plantas medicinales en Argentina y mantuvieron la 
comunicación porque compartían el interés por la homeopatía. Las 
demás solo le decíamos el Chino, que continuaba con su 
comportamiento de roedor, de hacerse humo en los altos del 
inmueble en cuanto la ocupación iniciaba. 

«Ocupación» le llamaba la doctora Vallejo a la apertura del 
consultorio, utilizando jerga militar en la campaña en contra de las 
enfermedades. 

Lo único que yo sabía y no a ciencia cierta era que Wei poseía el 
corazón de un buen samaritano y la fortuna de un emperador 
oriental por su negocio de importaciones fundado por el padre, 
según el cotilleo de las pacientes. Que no se le conocía novia desde 
aquella a la que quiso mucho y con quien deseaba casarse, pero que 
lo dejó por otro. 


El invierno llegaría sin mayores complicaciones, pensé optimista en 
mi ir y venir desde mi residencia hacia la oficina médica y el 
consultorio, como si aquella hubiera sido siempre mi ruta. A 
Próspera ya le estaba pagando al corriente, mientras que el abogado 
Suárez me dio esperanzas porque el gerente de la caja de ahorros ya 
evaluaba el caso, así es que deberíamos tener una respuesta en 
menos de un mes. 

Por entonces apareció en la consulta una jovencita delgada, 
corta de estatura, pelo casi blanco, que escondía detrás de su débil 
aspecto físico una fuerza de terremoto. 

—¿Está la doctora? 

—¿ Tienes cita? 

—No. Pero no busco cita. ¿Está la doctora? 

—Está con paciente. 

—La espero entonces. 

—Espérala afuera, aquí adentro es solo para las pacientes con 
cita. 

—Entonces dame una cita —me replicó con altanería. 

—No tengo —le contesté enojada. 

—¿Y entonces pa qué me preguntái si tengo cita? 


Salió molesta, empujando a las mujeres que conversaban en el 
pasillo. Pensé que me había deshecho de ella usando el mismo 
método de choque que con las alumnas de la escuela, las que no 
tenían madera de maestras, las que estaban ahí por obligación, las 
que no poseían las virtudes morales o intelectuales para educar al 
futuro de la nación. 

Al rato una de las pacientes ingresó a la sala con un papel 
arrugado entre las manos, preguntando si podía tirarlo al basurero. 
Detrás llegó otra, que sin inquirir depositó un papel del mismo 
aspecto sobre mi mesa. 

—-¿Quién les está entregando esto? —pregunté. 

—Es una chiquilla del barrio, está allá afuera en la entrada del 
cité. Y se encabrita si no le recibes el papel —explicó la mujer. 

Pensé que se trataba de un aviso comercial, alguien ofreciendo 
algo, pero el espanto fue enorme cuando me di cuenta de que era 
propaganda revoltosa. 

Salí a la calle para enfrentar a la alborotadora y me encontré 
con la niña cara de fantasma, la que había parado en la casa hacía 
un rato, que me impresionó aún más por su palidez al aire libre, los 
ojos grises, grandes, las pupilas enormes como de gato en noche 
plena. 

— ¡Oye!, ¿qué haces? ¡Quién te dijo que puedes entregar papeles 
aquí! 

—iLa calle es libre! —me ladró—. En todo caso ya se me 
acabaron. Ya me voy... 

—iLa calle es libre, pero estás ensuciando todo!, ¡fíjate! Yo no 
quiero tener problemas con los vecinos otra vez —temía que 
retornaran los conflictos con Tatiana Sepúlveda—. ¡Y hay más!, en 
mi oficina... 

—Dámelos —interrumpió la chiquilla y partió con paso ligero 
hacia la casa, andaba tan rápido que me costó seguirle el ritmo. 
Adentro cogió el basurero y se puso a sacar los volantes. 

— ¡Deja eso!, ¡pero qué impertinente!, no tienes modales. 

—¿No están sucios? —preguntó la niña, ignorando mis 
reclamos. 

—¿Sucios cómo? 

—No sé, con sangre. 

—;¡Se te ocurre!, eso se desecha en otra parte. 


—Bueno. Me los llevo. 

—¿Pasa algo? —preguntó entonces la doctora, desde su sala de 
exámenes. 

La niña recogió los papeles del basurero, los del escritorio y los 
que habían tirado afuera, en la puerta de la casa y se fue con un 
paso ahora firme, tanto que creí que rompería las baldosas del cité. 

Pasado el torbellino pensé que me había liberado del entuerto. 
Fue todo tan rápido y tan extraño que preferí no explicarle a la 
doctora lo que había ocurrido. 

A los pocos minutos llegó la última mujer que teníamos citada 
para ese día y traía el mismo papel en la mano. Sin preguntarme lo 
echó al basurero. 

—¡Pero cómo!, ¿otra vez? —reclamé al darme cuenta de que la 
chiquilla le entregó uno de los papeles rescatados de mi basura. 

—¿Y ahora qué pasa, joder? —la doctora vino, seguida de la 
paciente que se acomodaba las faldas para irse. 

—Son estos volantes, parece que fueran propaganda o algo así. 

—¿Quién los ha entregado? 

—Una chiquilla... No la conozco, es primera vez que la veo... 

La doctora Vallejo se tomó un momento para leer el volante. 


«¡Dad los derechos a quien os da la vida. 
Conceded a la mujer 
el voto político!» 


El volante también invitaba a los interesados a presentarse en la 
Universidad de Chile, agregando los datos de una sala donde se 
llevaban a cabo bacanales, porque no podía ser cosa de personas 
decentes, pensé. Ahí mismo los había visto fumando, intimando 
como parejas casadas, a estudiantes y estudiantas, cuando fui a 
cobrar sin éxito mi pensión. 

—Vaya, no está mal. Creo que deberíais ir, Bernarda, a ver si te 
sacas algunas telarañas —dijo con ánimo grácil la doctora. 

—¡Se le ocurre! Estas cosas no son más que bellaquerías... 

—Bueno, pues yo tal vez me dé una vuelta. Deberías ir conmigo, 
han de ser las reuniones que organiza mi amiga Elena. 

—Claro, la Caffarena —me dije—. No podía ser otra. 

La doctora se retiró sin despedirse llevándose uno de los 
volantes, mientras que yo salí detrás de ella para verificar que la 


niña se hubiera ido. En la calle circulaban los vecinos habituales, así 
es que supuse que mi problema estaba resuelto. 

Me devolví para limpiar la consulta, era parte de mis 
obligaciones y las ejecutaba con agrado, organizaba y cubría con 
sábanas los muebles para que no se llenaran de polvo, lavaba en la 
cocina las tazas de té de la doctora, desechaba la basura y 
disfrutaba de la soledad, fantaseando unos instantes con que aquel 
era mi hogar. El patio interior se había vuelto con mucho mi rincón 
favorito, el más aromático de la casa por el perfume que provenía 
de una flor roja ardiente que parecía no decaer jamás, resistente al 
frío nocturno y al sol oblicuo que apenas la rozaba. Antes de irme 
me gustaba admirarla, parecía a prueba de mal clima, malas 
circunstancias, mala suerte. 

Lo último era pasar el trapeador por el piso, y mientras me 
ocupaba en ello, solía oír a Wei moverse en los altos, pero no 
descendía. Por eso aquella tarde me llevé tremendo susto al verlo 
parado en el umbral. 

—i¡Perdona!, pensé que me escuchaste llegar —me dijo, 
sonriendo con dientes parejitos, blancos y atractivos. 

—No. Perdone usted. Ya debería haberme ido. 

—No te apures. ¿Quieres que te ayude? 

—No, muchas gracias, es parte de mis funciones —dije, tomando 
el balde y el trapeador para llevarlos a la cocina. 

Wei me siguió para poner la tetera y yo emprendí la retirada 
hacia el escritorio a guardar un cuaderno y tomar mi cartera. 

Nos topamos en la puerta de la cocina, él una cabeza más corto 
que yo, los ojos negros como imanes, su cuerpo enjuto expeliendo 
un olor a bosque húmedo que ganas me dieron de perderme entre 
su follaje. 

—Disculpe —repetí. 

—No pasa nada —replicó—. ¿Quieres tomarte un té? 

—No, muchas gracias. Ya me voy. 

—Sí, sé que te vas a esta hora. Te veo salir —agregó y lo 
imaginé mirándome desde la ventana del segundo piso. 

—¿Me ve? 

—-Claro, cada martes y miércoles, puntualmente. 

Turbada, le di la espalda. Me acerqué al escritorio y entonces la 
vi: una barra de chocolate decorada con un listón rojo reposaba en 


la cubierta. 

—Hasta la próxima semana —me despedí desde la puerta, 
dejando el regalo donde lo había encontrado. No podía ser para mí. 

Cuando caminaba de vuelta a casa queriendo olvidar, el perfume 
de algunos árboles deshojados en la calle me lo recordaba y la 
imagen recién inaugurada de Wei surgía para asaltarme en la 
penumbra, un hombre bajo, delgado, que me regalaba chocolates. 
Es posible sentirse plena y villana; y así, en ese constante 
contrapunto de gusto y culpa, recorrí las cinco cuadras que me 
separaban de la pensión, reconociendo en cada vereda, pisoteados 
por los peatones, los volantes que Avalina había repartido esa tarde 
como el anuncio de más conflictos con ella. 

En el último minuto decidí irme a la iglesia. El padre Lope no 
tendría inconvenientes en que me confesara sin atender la misa, 
puesto que él fue uno de los primeros en advertirme que la vida 
afuera de la escuela aflojaba las bisagras del ser cristiano; desde 
Ramón y hasta esa tarde yo me cuidaba de evitar a los hombres, sin 
considerar que la tentación puede tomar la mundana forma de una 
barra de chocolate. 


—¿Y esto le está pasando muy seguido, hija? 

—No padre, recién no más. 

—Me alegro que haya venido altiro. La mejor defensa ante los 
pensamientos impuros es la confesión. 

—Gracias, padre. 

Me despedí con el alivio de haberle entregado a Dios mis 
falencias, renovada en mi compromiso de vivir una vida ejemplar, 
campaña que quedó de lado mientras acomodábamos la clínica para 
expandir sus servicios. Pero ya era suficiente, de algún modo debía 
contribuir a la recuperación del orden propio y el colectivo, 
cambiaría las canicas del libertinaje por las cuentas del rosario. 

La salita comunal de la iglesia tenía las luces encendidas y al 
interior vi que Tatiana Sepúlveda presidía en un círculo de mujeres, 
ovillos de lana y palillos. 

Cuando me acerqué para oír la conversación, las voces eran 
interrumpidas por el tic tic de los palillos pasando puntos a una 
velocidad impresionante, así es que no pude enterarme de qué 
tramaban, tampoco les di el beneficio de la duda, de seguro Tatiana 
planeaba la próxima jornada de vigilancia a la clínica y sumaba 
reclutas. 

—i¡¿Y usted qué hace aquí, escondida como ladrona?! —me dijo 
Tatiana. 

—¡Cómo que ladrona! Vine a ver al padre para que sepa. 

—Esta es la impía que ayuda a la Furia, ya saben —agregó. 

Las demás cuchichearon y se ariscaron. 

—Ustedes deberían parar lo que están haciendo. Es inmoral. 

—Perdone, pero no hay nada inmoral en ofrecer ayuda a 
mujeres con necesidad —respondí. 

—No, claro, si es ayuda no más lo que ofrecen... —dijo Tatiana 
con ironía. 

Resultó que la mujer lideraba el llamado comité Damas y 
Madres del Yungay, un club de tejido en palillo, en crochet y 


bordado para suplir de chalequitas, escarpines, gorritos y cuanta 
ropa miniatura pudieran confeccionar para las madres primerizas 
del hospital. 

Al centro del aquelarre conservaban un canasto, no con tripas de 
carnero, sino con vestimentas para bebé. El anuncio de que se 
reunían lo habían leído al final de las últimas dos misas, pero como 
era en miércoles nunca me acerqué para colaborar, y ahora que 
sabía que el asunto estaba en manos de Tatiana, con mayor razón 
les haría la cruz. La teoría del grupo era practicar la caridad, 
aunque en la ejecución fallaran por kilómetros al objetivo. 
Ayudaban a unas y criticaban a otras, vaya lengua bífida. 

—Ofrecemos atenciones de salud a las mujeres del barrio, si no 
me cree cruce la calle y entre a vernos, ¡en vez de estarse mirando 
como lechuza vieja! —le respondí. 

Mejor me retiré antes que tuviera que poner una moneda en el 
Jarro de la Vergitenza. Cómo era aquello posible, esas acusaciones, 
las implicancias de la tal Tatiana. Refunfuñé durante mi recorrido 
desde la parroquia al almacén de Goyo, calculando también que 
tendría que confesarme al día siguiente porque ya me había llenado 
de montones de pecados veniales y circundado los capitales. 

Donde Goyo era posible encontrar pan fresco a cualquier hora 
del día y el aire helado de la tarde invitaba a una taza de té caliente 
con una buena marraqueta. La anticipada conversación amena de 
Próspera contrarrestó la acidez que Tatiana Sepúlveda me provocó: 
me contaría las novedades de los noticieros radiales y suspiraría por 
la ausencia de Paquito Urrutia, de quien no se sabía desde el día 
anterior. Me resumiría el episodio del radioteatro y repetiría el 
pronóstico del tiempo con los yerros que la meteorología cometía 
en esa época, que parecía basarse en cuántas hormigas invadían la 
azucarera. Yo, en tanto, le relataría la aparición molesta de la niña 
de pelo blanco, del encontrón con Tatiana y omitiría la interacción 
con Wei y el chocolate, por supuesto. 

Antes de ingresar al almacén deseé que Olga, la hija mayor de 
Goyo, estuviera atendiendo. La prefería ante sus hermanos que eran 
lisonjeros, mientras que Olga tenía un carácter suave y atento. 
Cuando la conocí noté que tenía pequeños moretones circulares en 
la mejilla, como si una mano la hubiera sujetado con mucha fuerza. 
Yo hice como siempre se hacía en esos casos, no miré directo a 


Olga; mientras que Olga hizo lo suyo, actuó como si nada le hubiera 
pasado. 

—Buenas, Olga, ¿cómo está?, ¿le queda pan? 

—Sí, señora Bernarda, le guardé porque ya se acabó. 

—¿Se acabó?, no me diga, ¿no tuvo tiempo de hacer más? 

—No los hago yo, me los trae una pastelera, no vino en la tarde. 
¿No le había dicho? 

—No, pensé que usted los amasaba. ¿Y quién es la pastelera?, 
¿la conozco? 

—Se llama Maritina, llegó hace poco de Copiapó —-Olga se 
acomodó la bufanda y noté que las marcas, en esta ocasión, estaban 
en la zona del cuello. 

No pude quitar los ojos de su piel violácea, me sentí atraída por 
los círculos concéntricos ocres, morados, azules, por la marca 
fantasma de un apretón furioso. Me pregunté si debería decir algo, 
pero rompería el código, lo que ocurría en el matrimonio era 
privado, así es que me callé. 

—Deme también un cuarto de charqui ahumado, Olga —le pedí, 
protegiéndome el cuello como un reflejo. 

La joven se volteó para sacar el charqui de la caja de madera 
donde lo conservaba cuando oímos un grito agudo en la calle. De 
inmediato pensé en las protestantes, era miércoles, pero para qué se 
manifestarían en el barrio Yungay, allí no perturbarían a nadie más 
que a mí. 

Me asomé a la puerta y entonces una sombra entró corriendo y 
me dio un empujón. Aterricé sentada, el dolor en las caderas y en el 
hueso de la cola me recordó a los correctivos con un madero que la 
maestra Celestina me aplicaba en años tan lejanos, cuando ingresé 
como alumna a la escuela, y tal como me ocurría con el castigo, la 
voz se me extinguió, mientras que los objetos y las personas 
perdieron definición. 

— ¡Señora Bernarda! —gritó Olga, pasándose por debajo del 
mesón para ayudarme. 

—¡Shhhh! —demandó la sombra mientras se escondía entre los 
sacos de papa. 

—No me mueva, Olga. Déjeme aquí un rato —le dije apenas. 

Un carabinero se detuvo en la entrada, miró al interior y 
después hacia la calle, pero no tenía que ser el mejor detective para 


darse cuenta de que una tuerca se había soltado en el sencillo 
mecanismo del almacén vecinal. 

—¡ ¿Han visto a una cabra chica?!, ¿de pelo blanco? —preguntó. 

—No —replicó Olga con seguridad. 

—¿Y a usté que le pasó? —se acercó para ayudarme. 

Quise pero no pude alzar la mano acusadora para señalar el 
rincón donde se escondía la sombra, que por la descripción del 
carabinero no podía ser otra persona que la mocosa de los volantes. 

Entre los dos batallaron para alzarme del piso, los kilos de más 
que había ganado se me evidenciaron esa tarde al verles las mejillas 
sonrosadas por el esfuerzo. 

—Ya me retiro —dijo el oficial e hice mi segundo intento de 
delatar a la chiquilla, pero Olga me sujetó del brazo. 

Lo vimos acomodarse la gorra antes de salir para continuar con 
su ronda, y nos quedamos unos minutos en silencio. El pan estaba 
en el suelo y ella no encontraba el charqui. 

—¡Tenías que ser tú! —le grité a la niña—. ¡Insolente!, ¡deberían 
encerrarte por revoltosa! 

La chiquilla avanzó hacia la puerta como si yo no existiera, 
asomó la cabeza con cautela. La calle estaba despejada. 

—e¿¡Y qué hiciste ahora, Avalina!?  —exclamó Olga, 
corroborando mi sospecha de que se conocían. 

—¡No pasa na, Olga, oh! Alguien se quejó de mis papeles, algún 
sapo del barrio... Seguro que fue esta vieja —dijo, apuntándome a 
mí—. Mira, Olga, guárdame los papeles aquí hasta mañana... —la 
niña dejó la caja que contenía los volantes sobre el mesón. 

—;¡Tai loca!, ¡llévatelos altiro! —respondió Olga, agarrándose el 
delantal, mirando hacia el fondo del almacén, al umbral sin puerta 
que conducía a la casa. 

—¡Yo con esta mocosa ya tuve suficiente! —dije, pagándole el 
pan a Olga y el charqui extraviado—. ¡Y si tengo suerte me 
encuentro con el carabinero y le digo dónde te estás escondiendo! 
Ahora ya sé cómo te llamas. 

Salí con precaución, una puntada se me había instalado en la 
nalga derecha, temía descoserme en el camino a casa, que se me 
cayeran las piernas ahí mismo. A pesar de la contractura, consideré 
con seriedad darle alcance al oficial y delatar a la mocosa, así se 
acabarían mis problemas. 


En otras circunstancias hubiera hablado con la chiquilla, la 
hubiera hecho entrar en razón, educándola poco a poco, limándole 
los callos de la ignorancia, pero Avalina era un caso perdido, así 
hay muchos, de gente que no quiere o no puede vislumbrar otros 
modos de vida, que entra al laberinto sin hilo rojo y se pierde en los 
recovecos de la necesidad. Avalina era un río que no podía 
encausarse. 

En cuanto a la denuncia, era probable que Tatiana Sepúlveda o 
alguna de sus contertulias del Damas y Madres del Yungay hubiera 
dado la alerta. «Si es ayuda no más lo que ofrecen», me había dicho 
hacía escasos minutos, tiñendo aquellas palabras limpias con 
desconfianza, con lecturas entre líneas, con secretos que ella 
insertaba a la fuerza entre los intersticios de la ayuda comunitaria. 
La intervención de Tatiana me molestaba casi o igual que la de 
Avalina, pero a la niña le otorgaba menos culpa, si no tendría más 
de doce años, mientras que Tatiana ya estaba formada, y diría 
hecha y derecha pero lo segundo no aplicaba. 


Cuando llegué al cité estaba sudando, el corazón me andaba a 
saltos, me costaba respirar tanto que tuve que apoyarme contra la 
pared. Próspera no estaba en la ventana, supuse que la cerró para 
conservar el calor interior, tampoco encontré a nadie en el pasillo 
que me echase una mano. «Es hambre», pensé e intenté comer un 
trozo de pan, asumiendo que el pan curaba todas las heridas, 
incluidas las caídas aparatosas como la mía. Luego vi puntos 
blancos, cientos de gusanitos alegres bailando en los párpados que 
se cerraban en contra de mi voluntad. 

—¿Qué te pasa? —era Avalina hablándome, su rostro muy cerca 
del mío. 

—Nada, déjame tranquila... —repliqué con la lengua traposa. 

Sufrí un mareo y Avalina me sujetó, pero yo era harto más 
grande que la chiquilla, con tal de que no pudo sostenerme y me fui 
arrastrando por la pared hasta quedar sentada en el suelo, con ella 
sujetándome lo mejor que pudo. 

Ya podía abrir los ojos y se me aclaraba la visión. Avalina estaba 
de pie junto a mí y sonreía burlesca. «Así te quería ver, ¡vieja 
sapa!», me dijo. Se agachó para recoger la bolsa de pan y las 
monedas que se me cayeron de la mano, después se fue. 


De la quinta casa se abrió la puerta, era Beatriz que se acercó 
corriendo. 

—Estoy bien, no te preocupes —le dije. 

Me levanté con su ayuda y me limpié la falda, me había caído 
dos veces, había tenido dos altercados, qué más me podía ocurrir, 
cualquier cosa, acepté. 

Mi falda tenía tierra y la sentí mojada con orines de perro. Con 
paso inseguro entré en compañía de Beatriz, le noté los ojos 
colorados, por llorar, supuse. 

—-Oye, pero si voh soy más joven que yo... Cómo traí tan mal 
caracho... —me dijo Próspera—. ¡Y voh!, ah, no, nada de llantos acá 
—le dijo a Beatriz—. Ya, a tomar onces mejor. 

—No tengo pan, me lo robaron —susurré. 

—-Con pan duro será. 


Mientras Próspera pasaba revista de lo oído en la radio, yo me sumí 
en una cantaleta que duró lo que demoró ella en resumir el 
radioteatro. Mi madre tenía las mismas estrategias. Si mi padre 
llegaba pasado en tragos ella me servía una taza de té y me contaba 
las copuchas barriales. Próspera recurría a historias inventadas 
porque no le gustaba recrearse en las desgracias de los demás, por 
jugosas que fueran. 

Cuando la temperatura descendió hasta reactivarme la puntada 
en la nalga, que se había calmado con la tibieza del té, me excusé 
para irme a la cama. Debía amigarme con el sueño esquivo, con la 
mitad del trasero contraído, con los ataques de calor sin tregua, 
pero en la oscuridad de mi habitación el rostro de Avalina se 
materializaba muy pegado al mío, «así te quería ver», la escuchaba 
repetirme y me preguntaba yo cómo era eso, verme cómo, 
tambalear o caerme en una poza de orines. 

Quise percibir una luz de bondad en sus acciones eclipsadas por 
el hambre, porque me prestó ayuda. Ese rostro endurecido y 
blanquecino tenía una historia que su dueña era la primera en 
ocultar, como una joya gastada que alguna vez fue valiosa, una joya 
a la vez apestada por las humillaciones. De repente conecté los 
puntos, Avalina era la misma chiquilla que se hizo pasar por la hija 
de Lula, la lavandera, la que me pidió un adelanto por el trabajo de 


lavar las sábanas de la clínica y después se hizo humo. Aquella 
tarde, entonces, Avalina me había robado por segunda vez y no 
estaba segura de qué me dolía más, eso o la realidad de que en 
cuanto escenario posible ideara yo no podía ayudarla. 
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Después del incidente del vahído esperé hasta que la última 
paciente se hubo retirado de la consulta de calle Matte para pedirle 
a la doctora unos minutos de su tiempo. Le expliqué a grandes 
rasgos que mi madre había muerto joven, sin compartir mis temores 
de que yo iba por la misma ruta. 

—¿Calores?, ¿baja de energía?, ¿cambios de humor? 

—Sí, menos lo del humor. Eso no es nuevo —le dije. 

—Vamos, arriba, vamos a examinarte, mujer. ¿Qué edad dices 
que tienes? 

—-Cuarenta y nueve. Pero no, así no más, doctora, sin examen. 

Me negué a montarme en la camilla porque no quería reiterar el 
recorrido al panteón que mi madre había tomado después de 
consultar con un doctor. Su salud cayó en picada como un carrito 
de carbón en túneles de enfermedad, con apenas una lámpara 
iluminando las galerías de lo no diagnosticado, hasta que se nos 
apagó por completo. 

—Allá tú, mujer, pero me gustaría revisarte para estar segura, 
oírte los pulmones, las tripas, el corazón, pero por lo que me dices a 
tu edad yo concluyo que estás con el climaterio. 

—¿¡El cambio!? 

—El cambio se llama climaterio, mujer. Ya estás dándole otro 
nombre a las cosas. 

La doctora salió y me quedé acomodando las sábanas para las 
pacientes que pronto se presentarían, doblando la tela de algodón 
celeste tan parecida a la que cubría el cuerpo de mi madre, celeste 
como sus labios, como las ojeras que coloreaban sus párpados 
cerrados, como las gruesas venas de sus manos frías. 

Me parecía extraño aceptar que las vidas se extinguen en 
cuestión de segundos, si mi madre justo había tenido un repunte la 
tarde anterior, se levantó alegre y se pasó horas entre harinas, 
manteca, charqui y chicharrones de pellejo de cerdo, para 
deleitarnos con un almuerzo enjundioso. Pero se veía tan moza y 


diminuta en su cama la mañana siguiente, que pensé que podríamos 
haber sido hermanas. No me di cuenta de que se deshojaba como 
una flor cansada con las atenciones a mi padre y a mí. Supuse que 
mi padre había vuelto a dormir fuera porque no estaba y me quedé 
junto al cuerpo de mi madre hasta el mediodía, cuando él volvió 
oliendo a escabeches. 

Después del funeral intuí que aquellos eran mis últimos días en 
Maipú, porque mi padre de inmediato aceptó sugerencias sobre qué 
hacer con la retoña y lueguito entré a la Escuela número 1 porque 
no solo me educaría, sino que me darían comida y hospedaje, 
además de prepararme como maestra normalista. 

—A ver, mujer, si tampoco es para llorar este asunto —la 
doctora estaba de regreso—. Sécate esas lágrimas, esto es lo más 
normal, ya verás. Con algo de ayudita te lo pasarás fenomenal. 

—Sí, doctora. 

—Pero si te agravas me tienes que avisar ¡y tendré que revisarte, 
joder! 

La doctora entonces me llevó casi a empujones afuera de su 
oficina, me acompañó hasta la secretaría y antes de cerrar la puerta 
me entregó dos novelas de vaqueros nuevas. 

—A ver, para que se te quite la tristeza. 


A partir de entonces las mañanas iniciaban con un interrogatorio 
sobre mis síntomas, mis vueltas de trompo para esquivar sus yemas 
en el pulso de mi muñeca, la argolla de goma que aprisionaba mi 
brazo y al que debía entregarme como una esfinge, porque 
cualquier movimiento alteraba el resultado de la presión sanguínea. 
Yo reclamaba durante el proceso, hasta que ella me hacía callar 
para poder escucharme el corazón por encima de la blusa. 

No estaba enferma, así es que el diagnóstico se mantenía: se 
trataba del climaterio, aunque me comentó que mi peso no le 
parecía saludable. 

—¿Tal vez por exceso de alimentos?, ¿cuando cría? ¿Será 
posible? 

Me callé, no hacía falta ofrecer antecedentes a alguien que 
puede leer el pasado en los rollos de la cintura, en la grasa de los 
antebrazos, en la papada. En cuanto tuve dientes mi madre me 
rellenó con papas y arroz porque no toleraba la idea de que me 


muriera de hambre como mis dos hermanos mayores, aunque no 
había sido el hambre sino una plaga ladrona la que se los llevó 
antes que cumplieran tres meses, comprendí en mi rol de pupila en 
la clase de ciencias naturales después. Ninguna comida hacía las 
veces de vacunas. Pero mi madre se empeñó en mantenerme 
redondita y así llegué a la adolescencia y la adultez. 

—Fue mi madre, doctora. Tenía miedo... 

—¿Miedo a qué? 

—A que me muriera, yo soy la tercera, a mis hermanos se los 
llevó el Señor cuando eran chiquitos. 

—Miedo, ¡sí! He de saber yo lo que hace el miedo cuando se 
trata de los hijos... 

Se quedó mirando el cielo raso de la oficina y soltó un joder tan 
a destiempo que no me atreví a cobrarle la chaucha para el Jarro de 
la Vergúenza. 

—¿Tienes algo que hacer esta tarde? 

—NOo, doctora. 

—Vale, nos vamos donde Elena. 

—¿Elena? —tanteé, temiendo que se tratara de la Caffarena. 

—Sí, tiene una tertulia y vamos a ir. Me parece a mí, Bernarda, 
que necesitas más roce... 

Lo mismo me repetía Próspera, pero en sus términos yo requería 
de «más calle». Quise negarme a la invitación, inventarme un 
compromiso, pero la doctora se había metido en su sala y llegó la 
primera paciente, así es que después de anotarla, buscar la carpeta 
y hacerla pasar a la habitación contigua, me dediqué a escribir un 
listado de razones por las cuales no podía presentarme en la casa de 
aquella revoltosa. La desobediencia era un parásito invisible que te 
invadía ante el menor descuido y no había jabón que le hiciera 
frente. 

A las seis en punto la doctora me pidió que apagara las luces, 
cerrara las ventanas y clausurara la puerta, nos íbamos donde la 
Caffarena, no solo para compartir una velada cultural, como ella 
describió a la sodomía que yo imaginaba, sino que para afinar las 
cuerdas de la clínica comunitaria. 

—¿Tienes algún sobretodo en el clóset, Bernarda? 

—No, doctora, así como me ve, así soy y no pienso cambiarme 
por esta tertulia. 


—Bueno, está bien. Han de conocerte tal como eres, vámonos, 
troglodita. 

Hizo parar un taxi con cara sonriente y se veía bonita la doctora, 
los lentes de carey le daban un aspecto de abuela bonachona. 

—Doctora, ¿de qué se trata esta reunión?, ¿será como la otra? 

—No, esta será mejor, pero anímate un poco, Bernarda. No todo 
es drama. 

El auto nos dejó en una intersección con árboles y jardineras en 
las veredas, que no lucían ni una mancha, menos un mojón de 
animal. Avanzamos por la calle siguiendo el rumor de las risas, algo 
de música, de platos castigados por tenedores y cuchillos que les 
hacían rechinar. Deseé invocar un golpe de calor, qué bien me 
hubiera caído en ese momento para excusarme, pero me ocurrió lo 
contrario, sudé frío, la Antártica se derretía entre mis hombros 
soltando témpanos en miniatura. 

— Anita, querida —esta vez era la misma Elena Caffarena quien 
nos dio la bienvenida. 

—Elena, cariño, ¿te acuerdas de Bernarda? 

—Claro que me acuerdo. ¿Cómo está, señora Bernarda? He 
sabido que está haciendo una excelente labor en la clínica. 

—Este... —Vvaya, bastó un halago de la mujer para que yo 
enmudeciera. 

—Pero pasen, por favor, aquí ya estamos listas para celebrar. 

El comedor era un corral de gallinas cuál más ruidosa. Si de 
afuera se escuchaban risitas, adentro eran cacareos. Me vi rodeada 
de labios pintados en tintes atrevidos, de fragancias femeninas 
combinadas con jamones, con huevos rellenos, con paté, pastas con 
salsas, una trenza frutal. Tarde pero llegó el golpe de calor, por 
fortuna cuando estaba en un rincón del comedor, así es que me 
senté y acepté el plato con entremeses que una empleada muy joven 
me pasó. No vestía uniforme, sino una declaración de moda 
vanguardista que haría voltear hasta a la más atrevida. 

Tras el cuarto canapé se hizo el silencio y pensé que el asunto 
terminaba. Sin embargo, me di cuenta de que la intuición me había 
fallado de nuevo y me fallaba a menudo, es que no podía leer el 
mapa de la alta sociedad. Me pareció incluso que algunas 
contuvieron la respiración al ver a la mujer que fuera antecedida 
por un tintinear de pulseras. 


—Ella es Rosario Leone, de Argentina —me dijo la misma 
empleada, los ojos parecían dos cohetes con la mecha encendida, 
listos para estallar—, es la invitada de honor. Ella trabajó codo a 
codo con Evita. 

—¿Evita Perón? 

—La misma. Viene a compartir sus experiencias con nosotras y a 
darnos ánimos, la cosa se acelera. 

—¿Compartir con ustedes? —pregunté confundida, pensando en 
la servidumbre. 

—Claro, con nuestro movimiento para el voto femenino. Yo soy 
Amelia, una de las voluntarias. 

Vaya, qué vergiienza sentí por haberla metido al cajón de la 
ayuda doméstica, por las causas básicas de que lucía estrafalaria y 
me había ofrecido comida, cómo me salté el cajón de la buena 
voluntad en la cómoda de mis prejuicios. 

—Tú eres Bernarda, ¿cierto? Ustedes están haciendo un 
excelente trabajo en la clínica. Ana Rosa es sobresaliente. Eres 
maestra, ¿verdad? 

—Doctora Vallejo y la boca te queda ahí mismo —le contesté 
molesta, tal vez habría que echarla al cajón del descaro—. Y a mí 
me puedes decir señora San Juan. 

—Bueno, señora San Juan. Disculpe. Solo quería decirle que los 
números no mienten, el trabajo de la clínica del Yungay es un 
orgullo para todas nosotras. ¿Y tú? —mi mirada de reprobación la 
detuvo de inmediato—. ¿Usted se animaría a ayudarnos con el 
centro educativo? 

—Ah, no, no me vengan con la misma de nuevo. Ya les dije la 
otra vez que la instrucción pública debe hacerse de la forma 
apropiada, con gente preparada, con... 

—Con gente como tú —me interrumpió y no tuve ganas de 
rebatir, menos para demandarle que no me tuteara. 

Entretanto la argentina se sentó al centro del comedor, con 
Elena Caffarena a su derecha y todas las presentes fuimos invitadas 
a unirnos. Las que se sentaron primero fueron las mujeres que había 
conocido en la reunión previa, luego otras a quienes no había visto 
jamás. Yo me quedé en mi rincón y Amelia, al verme atornillada, 
también permaneció en la retaguardia. En cuestión de minutos 
volvieron a cacarear sin orden ni consideración alguna por los oídos 


ajenos, así es que me excusé para ir a buscar agua. 

—Yo te doy —dijo Amelia y me guio a la cocina. 

Un pequeño tropel de cocineras y sirvientas organizaban los 
cursos de la cena por entremedio de Amelia y yo, que sabía dónde 
se encontraban los vasos, el hielo y la jarra de agua. 

—¿Es cierto que Ana Rosa tiene la lengua suelta? —me preguntó 
de la nada. 

—¿Cómo? 

—Que insulta, que tiene malas pulgas... Vamos, Bernarda, si el 
mundo lo comenta, por eso se le van las secretarias. 

—¿Amelia te llamas?, perdona pero creo que prefiero quedarme 
sola. 

—Eso ha sido un problema en el funcionamiento de la clínica 
del Yungay, las malas pulgas de Ana Rosa —continuó la joven, sin 
importarle mis reclamos—. Pero contigo... A ti no te entran balas. 
Bueno, más que la lengua suelta, lo que tiene es problema de 
carácter, tiene corto el genio. Pero es excelente doctora, las 
pacientes la quieren mucho —tuve que corregirla, no se podían 
decir mentiras de forma tan liberal. 

—Sí, la quieren y aquí todavía más. Caffarena no le confiaría la 
apertura de una consulta comunitaria a cualquiera. ¿Vamos al 
patio? —me ofreció al verme todavía sudorosa, a pesar de dos vasos 
de agua fría. Luego de dudarlo decidí seguirla, en aquel gallinero 
había demasiados gavilanes y Amelia me pareció de momento el 
mal menor. 

Desde afuera observamos a las mujeres cenando a través de las 
ventanas amplias, riéndose, celebrando, poniéndose serias y 
ceñudas, como si estuvieran oyendo una tragicomedia. La doctora 
Vallejo estaba sentada cinco asientos a la derecha de Caffarena, no 
hablaba mucho y por momentos un haz de melancolía le cruzaba el 
rostro. Yo nunca la había visto así. 

—Me pregunto qué le pasa... —pensé en voz alta. 

—Debe echar de menos —respondió Amelia para mi sorpresa. 

—¿A quién? 

—A su hijo, supongo. 

—«¿Tiene un hijo? —en cuanto la pregunta se me escapó, me 
arrepentí. 

Amelia no siguió hablando al comprender su desatino y aquello 


me pareció señal de mesura escondida. Decidí también que 
excusarme sería lo apropiado, de lo contrario rozaría los muros 
pegajosos del chisme. 

Me alejé para descansar en una banca de cemento en el jardín, 
sabiendo que debía esperar a la doctora para notificarle que me 
retiraría. Amelia se quedó de pie mirando uno de los pocos cielos 
estrellados que se apreciaban en Santiago. 

—En Copiapó vemos estrellas siempre, no como aquí. 

—«¿En Copiapó? 

—Sí. Acá llevamos apenas seis meses. Yo creo que en seis años 
recién me voy a acostumbrar... Todo es tan ruidoso, sucio, 
atochado... Mi padre tiene minas, de oro nada más ni nada menos, 
¿cómo la ves? 

—¿Tu papá es pirquinero? 

—Al principio sí, pero después se compró la mina... ¿Y tú, eres 
de aquí? 

—De Maipú. Pero me vine a Santiago cuando era muy niña. 

—Entonces me entiendes —dijo, sin esperar respuesta. 

Decidí detener la conversación antes de caer en mis propias 
arenas movedizas, la razón de mi partida de la casa familiar no era 
agradable ni dato de interés como para ser divulgado, menos con 
una persona a quien recién conocía y cuyas cualidades un tanto 
excéntricas me descolocaban. 

—Permiso, voy a entrar —le dije. 

Un reloj de tamaño mediano que reposaba en la pared de la 
cocina nos alertó que eran las diez de la noche, con un campaneo 
ronco. 

—Es un reloj de factura suiza, los resortes vienen tan ajustados 
que después de removerlos es casi imposible volver a colocarlos en 
su posición —afirmó Amelia, que venía detrás de mí. 

Las mujeres se alzaban de la mesa y se llevaban sus cacareos a 
distintos puntos del salón. Me vi rodeada súbitamente de cuerpos 
perfumados, de las sonrisas amables que me regalaban, los saludos 
con la cabeza, los «Bernarda» a la pasada que dejaban caer como 
suspiros de enamorados y comprobé con una satisfacción ácida que 
yo era bienvenida en aquel rebaño. Pero no importaba que me 
consideraran excelente secretaria, el agua para el fuego de Vallejo, 
ellas habitaban un sistema de creencias tan lejano al mío que la 


conexión era imposible. 

De pronto la doctora salió de una sala seguida por Elena 
Caffarena y verla fue un alivio, por fin me iría a casa. 

—Bernarda, allí estás. Mira, te presento a Rosario Leone, mi 
gran amiga y gran colaboradora en la consecución del voto para la 
mujer en Argentina —intervino la doctora. 

—¿Te acuerdas cuando Evita dio la noticia desde la Casa 
Rosada?, Rosario estaba allí también —añadió Caffarena, mientras 
que la argentina no practicó la modestia, no bajó la mirada ni se 
alzó de hombros. 

—«¿Evita Perón?, sí me acuerdo, lo pasaron por la radio. ¿Hace 
menos de un año? 

—Mucho gusto —dijo entonces la argentina con un tono de voz 
tan suave que contrarrestaba el idioma soberbio de su pose—. Y sí, 
ha sido toda una proeza y vos estás muy cerca de alcanzar la misma 
gloria. 

—¿Yo?, no, yo en política no me meto —le respondí—. Doctora, 
si me permite, me gustaría irme. 

—Por supuesto, mujer. Ándate antes que insultes a las 
convidadas —respondió riéndose. 

Elena Caffarena se fue flanqueada por Vallejo y Leone y yo salí 
para buscar locomoción, con susto, era tarde y tarde nunca ha sido 
una buena hora para una mujer sola en la calle. 
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Afuera me encontré con tres mujeres que vestían uniforme de 
servicio, supuse que acababan de terminar sus turnos, pero sin 
comprender por qué los vestían aún. Yo hubiera preferido quitarme 
ese delantal, incluso el de maestra. En cuanto podía lo colgaba 
detrás de la puerta. 

—Buenas noches —les dije —, ¿será que me puedo ir con 
ustedes hasta el paradero? 

—-Claro, mamita. ¿En qué casa trabajai? 

—¿Soi nueva? 

—¿Soi el reemplazo de la Ada? —las tres preguntaron casi al 
unísono. 

—No, no. Vine acompañando a mi jefa. Aquí, a la casa de los 
Jiles Caffarena. 

—Ah, la señora Caffarena, es buena patrona, así dicen. 

—Me imagino. No sé. 

—¿Y quién es tu patrona entonces? 

—Una doctora, apellido Vallejo. 

—¿Y tiene hijos? 

—Sí —respondí, otra vez arrepentida de asumir como verdadera 
una información recién recibida y no verificada. 

—¿Te toca cuidarlos también? 

—No. Yo... Yo soy secretaria. Atiendo la consulta. 

—.¿Secretaria?, pero si ni lo parecí —se rio la más joven. 

—¿No? 

—No. ¿No hai visto que las secretarias son cabritas? ¡Uy! ¡Si yo 
pudiera ser secretaria!, me casaría con mi jefe —las tres se rieron. 

—Si quieres, puedes, ¿por qué no? —repliqué—. Ser secretaria 
sí, lo del jefe, eso no. 

—Ya, mejor no pensar en lo que se pudo o no se pudo ser —dijo 
la mayor—, es pa puro perder el tiempo. 

—Pa alegrarse un rato más que sea —agregó la joven. 

Al contrario del universo patronal, ellas olían como mi madre, 


molienda, caña de azúcar y sudores se mezclaban en sus alientos y 
en sus vestimentas debajo del percal, muy parecidas a las mías. 
Ponderé que entre ambos mundos estábamos las maestras 
normalistas, como una suerte de bisagra entre el privilegio y la 
precariedad. Me parecía que Chile se dividía en dos clases, los que 
batallaban y los que no, y no pude aceptar una interpretación tan 
maniquea, aunque mis recuerdos de infancia me orientaran hacia 
ese norte, hacia mi padre cargando cajones de fruta en el mercado 
local, mi madre transformando las sobras en comestibles, los 
budines de pan con poquísimas pasas, las sopas de pata de pollo, los 
guisos de guatitas, las verduras viejas flotando en un caldo tan 
viscoso que apenas me lo podía tragar. Corría el año 1948, 
estábamos en plena modernidad, pero persistían problemas de 
largas barbas blancas: la vivienda, la salud, la educación, el salario 
mínimo. 

—¿Les gusta su trabajo? —no sé bien por qué les pregunté o será 
que volví a pensar en voz alta. 

—No es malo. 

—Está bien. 

—Podría ser peor. 

El silencio cayó sobre nosotras en el paradero de buses, mi 
impertinencia quizás las incomodó, no pudimos retomar el ritmo de 
la conversación liviana que traíamos desde que nos encontráramos 
seis cuadras antes. 

Recordé a mi madre y su breve incursión como empleada 
doméstica, experiencia que, ya concluida, ella resumió en una 
oración: no vale la pena. 

«¡Tú vai a estudiar, Bernarda!, ¿me oíste?», me dijo el día que 
decidió renunciar o la despidieron. Ella quería inscribirme en la 
Escuela de Niñas San Martín de Maipú, una tarea que le quedó 
pendiente. No sé cómo consiguió el empleo ni las razones de su 
término, no le presté atención; estaba más interesada en el juego del 
run run que logré crear luego de prospectar la chacrita donde 
vivíamos por semanas a la siga de un botón. 

Al día siguiente no retornó a la casa del barrio alto para limpiar, 
planchar, cambiar sábanas, cuidar críos, cocinar, barrer, sacudir las 
alfombras, espantar al hijo mayor del patrón que se le metía en el 
cuartito de planchado, según la oí decirle entre llantos a mi tía. No, 


no la oí, el run run era más divertido. Con nostalgia me pregunté si 
mi madre habría tomado el bus que yo ahora abordaría. 

Nos subimos las cuatro agradeciendo la fortuna de que el mismo 
recorrido nos sirviera, dos de ellas habitaban en un barrio en común 
y la otra se bajaba en una esquina donde la esperaba su marido. Yo 
sería la primera en descender. 

—¿En el Yungay? 

—Esta cabra es elegante. 

—Está bueno ser secretaria. 

—Ya lo dije, yo que voh me casaba con el jefe. 

Me bajé con el rumor de sus buenos deseos y me alegré de no 
haberlas contagiado con mi amargura. 

—Bernardita, ¡tan tarde por acá! —era Priscila, la que atendía a 
ocho cuadras de mi cité. 

—Se me hizo tarde —le respondí por reflejo, no sabía que ella 
me conocía. 

—Mira, niña, te acompaño. 

—NO hace falta. Gracias. 

Claro que no me hacía falta arribar a mi vivienda en la singular 
compañía de una prostituta, bastaba con ir a las cenas de la 
Caffarena para que el radar del libertinaje me capturara y se me 
adosaran los bajos mundos. 

—Bueno, pero ten cuidado, chiquilla, el farol de tu cuadra está 
roto —me advirtió. 

Avancé preocupada considerando que la noche no era 
únicamente la falta de luz sino que además la transformación de lo 
familiar en lo monstruoso, un territorio donde el andar 
despreocupado de un gato es presagio de la muerte. 

Afuera del cité me di cuenta de que la ampolleta del dormitorio 
de Próspera estaba encendida, supuse que me esperaba en pie, 
porque no era mi costumbre reportarme en la pensión con tal 
retraso. Lamenté no comunicarle del evento, el cambio imprevisto 
en mi rutina y el hecho de que la electricidad costara un ojo y 
medio de la cara. Entré con cuidado para no asustarla y me la 
encontré durmiendo en el sofá. La radio reproducía el programa 
Boleros del Olvido, supuse que para animar a quienes se iban a la 
cama en compañía de algo más que una tremenda acidez estomacal. 
Sí, eso era un síntoma nuevo del famoso cambio o climaterio, 


palabra tan fea que la doctora insistía en utilizar. 

El locutor se impuso por sobre los ronquidos trabajosos de 
Próspera. «Lucho Salinas, su servidor» era el reemplazo de Paquito 
Urrutia y mi casera lo odiaba como si lo hubiera malparido. 

Le apagué la radio y subí para ponerle punto final a tanto 
sobresalto, aunque no pude espantar un pensamiento repetitivo. La 
doctora Ana Rosa Vallejo tenía un hijo quién sabe dónde, porque 
nunca hablaba de él. ¿Pero era cierto que tenía un hijo? ¿Y si Wei 
era el padre? ¿Y si el chocolate era para ella y no para mí? Qué 
espantosa posibilidad. 

Es más, la relación entre ambos me intrigaba sobremanera 
porque el chino era un ente etéreo que deambulaba por la casa sin 
corporizarse jamás, hasta hacía unos pocos días. Mis ácidos 
digestivos se movían como en el balneario de Playa Amarilla, con 
un poder destructivo y un rompimiento de ola en la boca de mi 
estómago, acrecentado por las ideas sobre Wei y Vallejo 
procreando. 

Por supuesto la noche fue de insomnio y el fin de semana un 
atado de hierbas milagrosas restauraron mi pared intestinal y mi 
ánimo. 


Con mejor temple el lunes, instalada en la consulta de calle Matte y 
decidida a enterrar las pepitas de oro del pasado de Vallejo, saqué 
la planilla con las pacientes inscritas para tal día. 

Me llamó de inmediato la atención el nombre de una de ellas, 
Amelia Saucedo. Según mis notas había solicitado un examen de 
mujer sana hacía semanas, por teléfono. «No puede ser la misma», 
pensé. Era demasiada la coincidencia, pero dado que lo aleatorio 
reinaba en mi vida extramuros, no pude descartar que se tratara de 
la muchacha de vestimenta curiosa. Con tal que la tentación de 
pasarle una pala y agua para separar el oro de la pirita, lo cierto de 
lo falso en el pasado de Vallejo, se presentaría en la consulta en tres 
horas luciendo ropas del siglo veintidós, alegando por el ruido 
santiaguino, extrañando su vida provinciana de hija de pirquinero 
venido a más. 

Me debatí entre interrogarla o dejar que el chisme se escurriera 
entre mis dedos, gelatinoso, grisáceo, aun cuando atrayente. 

El tono bronceado de Amelia me recordaba al de Trini y al 


parecer aquello era el único rasgo común. Trini y su familia habían 
arribado a Santiago desde el norte extremo, de un poblado minero 
llamado Coya Sur que no logré imaginarme por muy vívidos que 
fueran los relatos de Trini sobre su infancia en la pampa salitrera. 

Los despidos masivos en la década del veinte los correteó de 
oficina en oficina hasta recalar en la capital y Trini fue una de 
aquellas jovencitas ferales que debimos domesticar antes que se 
destacara como pupila y posterior formadora de maestras. Pero 
Amelia tenía algo que Trini jamás exhibió: soberbia, una actitud de 
pertenecer entre los manteles y la cuchillería fina de casas como las 
de Caffarena, un gran contraste entre ser la hija de un pirquinero y 
el dueño de una mina. Amelia se vestía mal, pero actuaba como 
niña bien. 


Cuando la doctora arribó me animé a consultarle si conocía a la tal 
Amelia y me dijo que la había visto un par de veces, pero que no 
requería de más información porque Elena Caffarena y las demás 
estaban muy satisfechas por la movilización de las voluntarias. 

—¿Y qué hacen las voluntarias? 

—Se manifiestan, entregan volantes, organizan la red de casas 
donde se reúnen para educar... 

—¿Volantes?, ¿entonces usted conoce a la chiquilla esa, la 
Avalina, la que entrega volantes afuera de la clínica? 

—De conocerla no, pero de que sé que lo hace, claro, cómo no. 

—Ya. Fíjese que la tal Amelia vendrá hoy a verla. 

—Mira, qué bueno, así podré saber más de ella. Cómo no... 

Claro, cómo no, la doctora se retiró a su sala de exámenes y yo 
me quedé hilando la lana de la rabia. La doctora era parte vital de 
la revoltura, apoyaba la entrega de propaganda política, se codeaba 
con argentinas y chilenas sueltas, por supuesto que era muy capaz 
de tener un hijo guacho. 

Ahora entiendo que até de tal manera los cabos porque me 
ahogaba en un mar de celos y seguí cayendo círculo tras círculo en 
los vinagres de mi pensamiento, hasta armar un retoño imaginario 
que ella y Wei mantenían enjaulado en el segundo piso de la casa 
del cité Adriana Cousiño. 

Es difícil ascender después de aquello, y si Amelia no me 
hubiera sorprendido en la tormenta, me hubiera hundido, 


capitaneando un barco despreciable. 

—¡Bernarda!, qué bueno verte. El viernes no tuvimos ocasión de 
despedirnos. 

—Hola, señorita Amelia —le repliqué con énfasis en lo de 
señorita, a ver si asumía el señora para referirse a mí. 

—«¿Cómo va todo?, ¿la consulta del cité? 

—Todo bien, muchas gracias. Asiento. Ya viene la doctora. 

Amelia tomó una de las tres sillas que teníamos en la antesala, la 
acercó hacia mi escritorio y se sentó al frente de mí. Yo me obligué 
a no alzar la vista de una carpeta con hojas limpias, para indicarle 
con mi indiferencia que no entablaría conversación. Esa técnica 
siempre funcionaba en la escuela, tanto con maestras como con 
alumnas, no podía fallarme ahora. 

—-¿Qué lees? 

—Nada. 

—-Claro que nada, esos papeles están en blanco. ¿Qué te pasa, 
Bernarda? ¿Te da miedo que te hable de nuevo de la escuela 
comunitaria? 

—¡No es eso! —vaya, la chiquilla sabía por dónde picar la uva y 
era desfachatada. 

—Si nos ayudas, te aseguras de que hagamos bien las cosas, de 
que las enseñanzas sean las correctas. Yo que tú empezaba altiro, no 
esperaba más. 

—Ya le dije que no, señorita. No insista —me levanté para 
meterme al baño. Me quedaría allí hasta que la Amelia en cuestión 
desapareciera. 

Al rato me golpearon la puerta. 

—¡Quédese ahí donde está, Amelia!, la doctora ya viene. 

—Soy yo, Bernarda, ¡joder! ¿Qué haces ahí? ¿Estás mala?, llevas 
más de veinte minutos. ¡Más de veinte minutos esperando por el 
archivo de Amelia! —rugió la doctora. 

Abrí avergonzada. No servía ocultarse en el baño y no lo 
volvería a hacer. 

Con rapidez le pasé la carpeta de Amelia y las dos ingresaron a 
la sala de exámenes, la doctora molesta, la chiquilla con liviandad, 
con esa gracia con la que se conducía, que la protegía de sentir 
calor o frío, hambre o sed, tan perfecta en su espalda rígida de 
hombros echados para atrás, tan angulosa con su cabellera bien 


lavada y peinada. Trini no era así, sino que dulzura y compasión en 
una piel dura como el cuero por la quemazón del sol atacameño, 
que se daba sin reparos ni limitaciones, la única que pudo ablandar 
la madera inquebrantable de una vieja como yo. 


—Hasta luego, Bernarda. Avísame si cambias de opinión sobre la 
escuela —dijo Amelia al salir. 

—Nos vemos en un mes, Amelia —agregó la doctora al 
entregarme el archivo de la muchacha y anoté en la agenda que en 
treinta días volvería el descaro, la soltura de cuerpo, la disolución 
de las amarras que nos ataban a lo bueno, lo decente, lo sano. 

—Nos vemos, Ana Rosa —replicó la muchacha desde la puerta 
—. Avísame, Bernarda —insistió. 

—Eso, decídete, mujer, que necesitan maestras cabezapiedra 
como tú —agregó la doctora, poniendo un peso en el Jarro de la 
Vergiienza por el improperio lanzado cuando tuve la genial idea de 
ocultarme en el baño. 
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—Venga, vamos. 

—¿A dónde? —pregunté con sorpresa al ver a la doctora ya 
instalada con su delantal blanco antes de las ocho de la mañana en 
la consulta del barrio Yungay. 

Sin más palabras salió hacia el pasillo, hasta el fondo, donde se 
iniciaba la escalera y me temí lo peor: subiríamos. 

Cuando la doctora ascendía para saludar a Wei, una pésima 
costumbre que tenía a minutos de arribar, las maderas iniciaban 
una crujidera de tipo terremoto, el cielo raso por poco se me venía 
encima y el gran espanto de imaginármelos cayendo a través del 
techo destrozado al primer piso, encaramados en un colchón viejo, 
me atragantaba. 

—¿Qué te pasa, Bernarda? —me interrumpió la doctora al pie de 
la escalera—. ¿Te está entrando el bochorno? 

—No, nada de bochorno, ¡pero usted no debería subir al 
segundo piso! 

—¿De qué hablas, mujer? 

—Arriba vive el chino y no es correcto que usted suba. 

Ya lanzada en la perorata le demandé que no visitara más a Wei, 
que detuviera las excursiones de inmediato, que no me invitara, 
cómo se le ocurría. Que lo único que hacía era darle material fresco 
a Tatiana Sepúlveda, la vecina chismosa que seguía apostándose en 
la ventana para custodiar; y a ver si de pasada le pedía a Wei que 
no dejara más chocolates para ella en mi escritorio. 

—Bernarda, por Dios, a veces me parece que tienes la mente 
muy podrida y ¿de qué chocolates hablas? 

—Esos, finos, ¡chocolates finos!, ¡Hucke! 

—No son para mí, mujer, Wei sabe que soy diabética. ¡Joder, 
Bernarda!, los chocolates son para ti. ¡Vamos! Tenemos que recoger 
algunas cosas de su laboratorio. 

—¿Laboratorio? —susurré. 

Subí a regañadientes, a la siga de la doctora que andaba como 


quien conoce el campo minado. El pasillo en los altos era oscuro y 
se divisaban puertas al costado izquierdo, me pareció que tres. De 
una de ellas escapaba una línea luminosa de su parte inferior, la 
señal de que había alguien, y por los sonidos que escuché, se 
afanaba con vidrios y metales. 

—¿Wei? —preguntó la doctora. 

—Pasen —dijo y me entró el pánico. Desde el asunto del 
trapeador, yo me iba casi en puntillas con tal de no alertarlo. Con 
tal de mantenerlo lejos. 

—Buenos días, Wei. A Bernarda ya la conoces. Dime, ¿dónde 
están las cajas? 

—Hola, Bernarda. 

—Hola —respondí casi en un murmullo. Vestía una cotona café 
que le quedaba holgada, como alumno de primaria jugando al 
científico loco. 

—Espera, quiero que veas algo —le dijo a la doctora e inició su 
demostración con unos líquidos verdes, extractos de plantas, 
explicó. Luego echó a andar una máquina circular y se inició la 
tembladera, la misma que para mí equivalía a la desobediencia del 
mandamiento de la fornicación y que resultó ser una centrífuga. 

—¿Qué te parece? —me preguntó, los ojos se le veían más 
pequeños tras unas gafas enormes que se acomodó antes de echar a 
andar el aparato. 

—Ruidoso —le contesté casi a gritos, pero él se dirigía a la 
doctora. 

La habitación estaba compuesta por mobiliario de color blanco, 
una mesa de metal al centro, dos microscopios, un refrigerador, 
pero ninguna jaula con ningún niño mitad español mitad chino. 

Al cabo de segundos el disco del aparato disminuyó la velocidad 
y Wei esperó con paciencia, casi con goce, a que se detuviera por 
completo. Retiró el contenedor, lo depositó sobre el mostrador y 
con una pipeta limpia inició una tarea tediosa de alta precisión: 
retirar gotas del líquido para vaciarlas en un molde con veinte 
ranuritas como artesas diminutas. 

—i¡Listo! Ahora dejamos que se enfríen. 

— ¡Perfecto! —dijo la doctora—. ¿Cuáles son las cajas que nos 
tenemos que llevar? 

Wei indicó un rincón donde había una cómoda. La doctora abrió 


la gaveta superior y vimos envoltorios como de jabón. 

—¿Qué son? —le pregunté. 

—Multivitamínicos, Bernarda. A base de plantas. Wei es 
botánico, sí sabías, ¿verdad? 

No sabía, si hasta hacía apenas diez minutos el segundo piso era 
el Shangri-La del chino y Vallejo. 

—¿Y se puede hacer esto?, ¿medicinas en casa?, ¿o no será esto 
algo propio del Laboratorio Nacional? 

—Se puede, Bernarda, por qué no se va a poder. Yo las voy a 
tomar. 

—«¿Usted?, pero doctora, ¿y si le hacen mal? 

—A ver, mujer, ¿tú tomas tilo, manzanilla, boldo? Es lo mismo 
pero concentrado... 

Wei había dejado de poner atención, estaba abstraído rellenando 
las artesas en miniatura. Tampoco se dio cuenta de que nos íbamos 
con las cajas ni alzó la cabeza cuando le di las gracias por el 
chocolate, sin la menor idea de por qué consideré que era la ocasión 
adecuada para hacerlo, pero sí reparando en su capacidad de 
emprender excursiones mentales que a nadie invitaba. 

Abajo ya nos esperaban las pacientes y aproveché de 
preguntarles si ellas tomarían agua de boldo en pastillas y me 
dijeron que no. Me bastaron esas respuestas para clavar la bandera 
triunfal, para demostrar que aquello era una mala, una pésima 
empresa. Quise hacer entrar en razón a Vallejo, sin suerte, porque 
tuvimos un día de aquellos en los que apenas alcanzábamos a 
cambiar las sabanitas entre visita y visita. 


A las ocho de la noche la calle estaba tranquila, Tatiana Sepúlveda 
no asomó sus narices de sabueso, Avalina no anduvo repartiendo 
volantes y Wei no dejó un nuevo chocolate para mí, y eso, que no 
pasara nada, convertía la jornada en un hito glorioso. 

Incluso Olga, cuando pasé a comprar el pan, parecía en calma, 
su rostro sin marcas, las mangas de la blusa dobladas, el cuello en 
exhibición sin bufanda. La vida nos sonreía, pensé, y la reflexión 
traía la culpa adosada, que a ella no la hubieran golpeado ese día 
no podía ser la razón de mi felicidad, quién sabe si al siguiente 
estaría bien. 

Compré más pan de lo habitual para apaciguar la conciencia, y 


charqui, queso de cabra, dulce de membrillo, el favorito de 
Próspera, y una delicia que no podíamos financiar a menudo, pero 
que llevaría en un intento de tapabocas acaramelado. 

El azúcar de la fruta tal vez llevara a mi casera por avenidas más 
amables, no por los estrechos callejones de las quejas en contra del 
nuevo locutor, ni sobre las noticias que daba, o el nulo aporte que 
hacía, porque según ella sin Paquito Urrutia ya no se hablaba de lo 
importante y lo importante eran las noticias políticas que no 
seguían los conductos oficiales, lo que opinaba la calle, lo que las 
mujeres querían: el voto universal. 

—Ya estoy vieja, Bernarda. Me gustaría morirme sabiendo que 
valgo lo mismo que un varón —me dijo cuando entré a la casa y el 
noticiero terminaba. La voz, que no era la de Urrutia, se despedía 
reportando otro día calmo en Santiago, agradeciendo la paz en el 
reino de Chile. 

Pronto vino Beatriz con su hija. Traían un par de bolsas de feria 
llenas de ropa. 

—Pasen y suban. 

—¿A dónde? —pregunté extrañada. 

—Más tarde te explico —replicó mi casera. 

Las bolsas de feria se multiplicaron en cuestión de treinta, de 
cuarenta minutos. Beatriz y su hija de nueve años fueron a su casa y 
volvieron cargadas de objetos personales. 

—«¿Le ayudo? —le pregunté cuando entendí lo que pasaba. 

—Mejor que no —dijo Beatriz. 

Próspera invitó a la niña a tomar onces con nosotras, le dio una 
buena porción de dulce de membrillo y me alegré de ver cómo 
obraba su milagro en alguien por lo menos, porque Próspera 
reclamó la falta de su locutor, la falta de autenticidad a la hora de 
reportar el sentir verdadero de los chilenos. La chiquilla, que tenía 
una cara de asombro permanente y no se le quitaba, sino que se 
acrecentaba con cada ida y venida desde su casa a la nuestra, 
sonrió. 

—Esa carita quería ver —le dijo Próspera, mientras Beatriz 
limpiaba la habitación que perteneció a la pensionista que dejó sus 
cajas en custodia. 

Ya no creo que vuelva... —le dije a mi casera cuando Beatriz 
bajó los bultos para acomodarlos en un rincón de la cocina. 


—No. Ya no. Pero ahora la pieza tendrá un mejor destino. 


A la hora de acostarme pasé a mirar a Beatriz y a su niña. Habían 
transformado aquel espacio, una bodega en realidad, en un 
acogedor dormitorio para dos personas. Sobre la cómoda reposaban 
un autito de latón y una muñeca de trapo; bajo la cama, dos pares 
de zapatos; en el ropero, el vestuario que habían traído en sus 
múltiples viajes. Beatriz le dio un espacio a cada cosa, como mi 
madre solía hacer, convertir un cuchitril en un hogar. 

Me dormí pensando en que ya no éramos dos, sino cuatro, y el 
pensamiento me alegró. 


En la subsecuente jornada me correspondía trabajar en la consulta 
de calle Matte y mientras me dirigía para allá pensé que no 
alcanzaría a visitar al abogado Suárez a la hora del almuerzo, así es 
que le llamaría para consultarle por nuestros asuntos. Sin notar que 
la luz de la sala de exámenes estaba encendida, levanté el auricular 
para pedir que me conectaran. 

—+¿Bernarda?, ¿cómo tenemos la agenda para el próximo 
miércoles en el Yungay? —era la doctora y me llevé una sorpresa. 

—Perdone, doctora, no sabía que estaba aquí... 

—Vamos, Bernarda, que no tenemos todo el día. 

Le repliqué que la agenda estaba completa de principio a fin y 
que algunas mujeres llegarían de improviso como solían hacer, a 
ver si las podíamos acomodar. 

—Bueno, mujer, ahora cuelga, no te quedes chismorreando... 

Al cabo de unos minutos se asomó y me pidió un cuadro 
estadístico con las atenciones de la clínica comunitaria, cantidad de 
muestras médicas, ropa de atención y camilla, insumos desde lo 
grande a lo pequeño, hasta ampolletas para iluminar las partes 
pudendas. 

—Vamos a recibir más ayuda —concluyó contenta—, pero 
debemos darle la mejor impresión a Elena. 

—¿La Caffarena?, ¿ella va a ir? 

—Sí, claro, y llevará al comité de donantes. 

Elaborar este reporte fue más difícil de lo estimado, porque 
debía reflejar, más allá de frías cifras, que la consulta en el cité 
Adriana Cousiño suplía una gran falta de servicios en la vecindad y 


que los materiales tan necesarios para su funcionamiento estaban 
siempre al borde de agotarse. 

—Bien hecho, Bernarda, anota también que le mostraremos los 
avances de Wei y los multivitamínicos. 

—¿Está segura, doctora?, ¿le quiere mostrar esas pastillas 
ilegales? 

— ¡Ilegales! ¡Ay, Bernarda! Si no fuera por este reporte, que está 
fenomenal, ah, ¡te despedía ahora mismo! 

Guardé las notas, me mordí las uñas, conjuré una nube negra 
sobre mi cabeza y abrí el corral de los pensamientos negativos, para 
que corrieran desbocados en la planicie de mis aprensiones. 

¿Cómo se iban a administrar cápsulas hechas a mano, sin 
licencia, sin control? ¿Hasta dónde cedería yo en los límites de lo 
decente, lo organizado, lo bien hecho? Decidida cogí un papel e 
inicié una carta para el Ministerio de Salud denunciando la creación 
de un menjunje que sería repartido entre la población, pero no me 
atreví a cerrar la denuncia con mi nombre, así es que firmé con la 
máscara perfecta: Tatiana Sepúlveda. 

Minutos más tarde arrugué la carta y la tiré al basurero, porque 
hasta que no resolviera lo de mi pensión, más valía no comprometer 
la fuente de mis ingresos. Reflexionando así, me sentí todavía peor 
porque al parecer el código moral propio también tenía un precio. 

Cuando la doctora se retiró llamé al abogado Suárez y debí 
dejarle un mensaje porque ya se había ido. 

—Parece que solo quedamos nosotras. Los jefes siempre se van 
temprano —me dijo su secretaria, con ironía. 

—Es lo que corresponde —le corregí. 

El calendario empezó a confundírseme, las atenciones, las 
consultas, las pacientes, los cambios de sabanitas, sus nombres, eran 
muy similares. Que fuera miércoles o lunes parecía no importar. 

Lo único que la oficina de calle Matte no tenía era una Tatiana 
Sepúlveda agazapada detrás del decoro y las buenas costumbres, 
observando cada uno de nuestros movimientos. Y al pensar en esto, 
me corregí: dos mujeres, porque yo seguía en mi campaña por 
enderezar el tronco torcido del país, sin todavía saber cómo hacerlo, 
pero mi determinación era férrea. 
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El invierno bajó rodando desde la cordillera para desplegarse sobre 
la ciudad, el frío me congelaba los huesos, pero no valía la pena 
batallar con la salamandra para encenderla, pasaría pocas horas en 
casa antes de irme a la oficina y ningún carbón ni trozo de madera 
era tan rápido o tan potente como para contrarrestar el hielo. 

Beatriz y la niña no hacían ruido alguno, supuse que no tenían 
un lugar donde presentarse, pero lamenté que la niña no estuviera 
en la escuela. Me propuse preguntarle en algún momento por su 
situación educativa, aunque no todavía ya que Beatriz parecía 
exaltada, se le veía con la mirada vidriosa y vigilaba la calle por un 
rincón de la cortina. No le pregunté por Tomás, su marido. Los 
moretones, los maridos de pronto desaparecidos, las mudanzas sin 
razones explícitas eran territorios vedados. 

En el primer piso estaba Próspera ya despierta. Aprendí ese 
invierno que mi casera pasaba enrollada en su capullo de frazadas 
la estación más dura del año, así es que lo único que vi de ella fue 
el hálito de vapor que anunciaba que allí, debajo de aquel amasijo 
de hebras e hilos, una vida no se había extinguido durante la noche. 

—«¿Bernarda?, ¿qué hora es? 

—Las seis con cinco, señora Próspera. ¿La desperté? 

—No, niña. Por favor, enciéndeme la radio. Con el frío que hace 
no quiero ni sacar una mano. 

Me acerqué a la cómoda vieja y desvencijada que servía de altar 
pagano al preciado radiotransmisor de Próspera. En algo se parecía 
su aparato al de mi abuela que, según contaba, mi abuelo había 
ganado en una partida de tejo y que era también un modelo Philips 
pero el de mi casera no olía a betún de zapatos. Próspera y mi 
abuela pertenecían a la misma legión de adoradores de los cables, 
las ondas invisibles y los transistores, mientras que yo me hubiera 
cortado una oreja con tal de liberar a la otra del constante ruido 
que emitía. 

—«¿Le tocaste el dial?, me parece que le tocaste el dial — 


sentenció el bulto parlante desde la cama cuando escuchamos 
estática. 

La segunda perilla era el volumen y la tercera, el dial, así es que 
lo volteé como cuando intentábamos pescar la señal del siguiente 
radioteatro. 

Era la hora de las noticias y un estudioso leía una reflexión 
sobre el derecho de la mujer de votar, no era Paquito Urrutia y 
Próspera suspiró sin pronunciar palabra. 

El locutor citaba una investigación realizada en Londres, que 
mostraba que la mujer era inferior al hombre debido al tamaño de 
su cerebro, que era un diez por ciento más pequeño, por lo tanto su 
capacidad de raciocinio estaba comprometida y sus limitaciones, 
con ello, quedaban corroboradas por la ciencia. ¿Era correcto 
permitir que tales criaturas inferiores tuvieran acceso a determinar 
el futuro de la nación? El comentario estaba bien organizado, pero a 
mí me pareció que mi cerebro andaba bien aunque fuera un diez 
por ciento más chico, a ver si era verdad, pero en aquel entonces lo 
que decía la radio y la prensa escrita eran las nuevas tablas de 
Moisés. 

Miré por la ventana. La calle seguía quieta y silenciosa, la noche 
se demoraba en retirarse. Al interior del cité los residentes se 
preparaban para sus jornadas. Un llanto de chiquillo enfermo me 
engrifó y Próspera dijo que era uno de los vecinos que seguía malo 
del pecho. 

—Dígale que vaya a la clínica esta semana —le dije. 

El chiquillo volvió a llorar y a toser con la garganta inundada de 
flemas y oímos los arrullos de su madre, el llanto cesó pronto, para 
nuestro alivio, así como el comentario sobre nuestra estupidez 
científicamente comprobada en la radio. 

Lo siguiente fue más agradable, eran los gorjeos melódicos de 
Malú Gatica que resbalaban como jarabe hasta llegar a nuestros 
pies, la tristeza que provocaba su vibrato bajo, la ausencia del amor 
se subía por los muslos y se instalaba a vivir en el corazón. Próspera 
la acompañó entonando el coro de «Contigo» desde su trono de 
cuatro patas y a mí la garganta se me clausuró tanto o más que al 
niño enfermo, porque era la canción favorita de Ramón. 

—Para cantar sí que servimos —dijo de pronto—. Pero para 
tener dominio sobre una misma, eso no... 


Yo preferí guardar silencio. 

—¿Qué me decís, Bernarda?, ¿será que solo pa cantar servimos? 

—No, señora Próspera. Para educar también. 

Próspera volvió a su refugio debajo de las colchas, mientras que 
en la radio la cortina musical anunció las noticias. 

—-Con tal que no sean más tonteras como esa, la del cerebro... — 
dijo. 

El descontento de los estudiantes aumentaba por los continuos 
incrementos de la tarifa del pasaje de bus, afirmó el presentador, 
pero deberían ocuparse en sus asignaturas. 

—Estos niños van a perder la paciencia —comentó Próspera—, 
si estrujas tanto a la gente, la gente se cansa, ¿verdad? 

No le respondí, me estaba escabullendo, había iniciado mi 
partida sin decir adiós porque era mi cumpleaños y le hice el quite 
al conflicto. Para ello tendríamos muchas mañanas más, pero esa, 
cuando el invierno nos sujetó con sus falanges frígidas, yo cumplía 
cincuenta años. 

El transporte público pronto estaría lleno de gente y la 
experiencia podía tornarse muy desagradable. Lo irónico es que los 
únicos que parecían respetar a las damas en los atestados buses eran 
justamente los estudiantes, los mismos que la radio acababa de 
caracterizar como elementos subversivos. 

Avancé las cuadras que me separaban del paradero, y con las 
rodillas trabadas por los dos grados bajo cero, se me hicieron 
bastante largas. Me ardían los dedos gordos de los pies, además, y 
ni hablar de la picazón que me provocaban los calcetines de lana. 
Este sería un buen momento para sufrir un bochorno, pensé, lo 
anhelé incluso, que me asaltara la combustión espontánea y me 
liberara del hielo matutino. No pasó nada, los síntomas del cambio 
no eran poderes extraordinarios como la telepatía, la levitación ni 
nada que yo pudiera usar a voluntad. 

Ya en la esquina me di cuenta de que entre quienes aguardaban 
la locomoción se paseaba Avalina con su ondular felino y 
desconfiado. 

Llevaba días sin verla, creí que repartía su propaganda en otros 
barrios, llenando de papeles la vereda de otras incautas. Vestía 
como si aún fuera verano, zapatos café que chancleteaba por el gran 
tamaño, una chaleca delgada, desteñida y descosida que ella 


sujetaba para cerrarla a la altura de la garganta con una mano. En 
la otra, una caja de cartón. 

—¿Querí uno? —me preguntó al verme como si fuéramos las 
mejores, las más íntimas amigas, como si no me hubiera robado la 
última vez que nos encontramos. 

—Buenos días, se dice. Y devuélveme la plata. 

—¿Querí uno o no? —abrió la caja y vi que eran pasteles. 

—¿Quién los hace?, ¿tú? 

—No. ¿Querí o no querí? 

—No quiero. 

Me alejé espantada por el olor a orines que expelía, mientras 
que ella se acercó a los posibles clientes, pero recibió la misma 
negativa, el exacto idéntico rechazo y me picoteó la conciencia 
porque Avalina tenía muchas cualidades pinchudas, hablaba fuerte, 
era tosca, descortés, sin educación ni guía, así es que la tratábamos 
como un animal molesto. 

—¿Cuánto valen? —le pregunté, más movida por la vieja 
maestra que me habitaba que por las ganas de gastar lo poco que 
tenía. 

—Dos pesos pa voh. 

—«¿Dos pesos?, estás loca. 

—;¡Es broma, oh! Dos chauchas. Te lo doy por dos chauchas. 

—Te los compro todos con tal de que te vayas a tu casa altiro. 

—¿Todos? Eso sería —se demoró algo, pero volvió del paseo 
mental con la respuesta correcta— veinte en total. Ya poh... Me voy 
altiro. 

Desembolsé los pesos para pagarle los pasteles y sé que le di de 
más. El bus ya venía. 

—Listo, ¡nos vimos! 

—Nada que nos vimos —le dije—, acuérdate de tu promesa. 
Ándate para la casa. 

—Yo no prometí na —me dijo y se rio, pero más que risa era un 
lamento agudo, como una herida en la costilla, como quedarse sin 
aire. 

Por suerte el bus no estaba colmado así es que me senté en el 
primer asiento cerca del chofer, un lugar bastante seguro. Me 
acomodé con los pasteles sobre la falda, cada cual envuelto en papel 
usado. De seguro me enfermaría, pero me tenté, era mi cumpleaños 


y aquel sería el único dulce que conmemoraría la ocasión. Feliz 
cumpleaños, maestra San Juan, me dije dándole un mordisco al 
primero. El papel donde estaba envuelto era uno de propaganda. 


El día se desenrolló como un gato perezoso y fue sobremanera 
difícil no dormirme después del almuerzo. 

En un momento pensé que la doctora se había dado cuenta de 
que era mi cumpleaños porque me quedaban cuatro pasteles sobre 
el escritorio que llamaron su atención. Me alisté para responderle 
de modo casual que sí, que cinco décadas. Pero no fue eso, tal vez 
fue la precariedad de la envoltura, cuatro cubos enrollados en papel 
viejo, amarrados con yute, en una caja que apenas conservaba su 
forma. Vallejo siguió adelante con su rutina en absoluta ignorancia 
de mi especial fecha. 

Cincuenta años, Bernarda, me repetía porque no podía creerlo, 
era más de lo que mi madre había vivido y todavía más que mi 
abuela. Cincuenta años que pasarían al olvido esa misma tarde, 
cuando cerráramos más temprano por el frío y por la súbita 
inasistencia de alguna paciente. 

—«¿Usted cree que tenemos el cerebro más pequeño, doctora? 

—¿Quiénes?, ¿vosotros los chilenos?, ¡para nada!, sois de lo más 
ingeniosos... 

—No. No los chilenos. Las mujeres —le interrumpí. 

—¡¿Quién ha dicho semejante gilipollez?! 

—Lo escuché en la radio, hoy. 

—Apaga la radio, tía. Mejor aún, quémala. Eso es falso. 


Volví a casa igual de entumida. Próspera seguía como oruga bajo 
capas de edredones, canturreando o respondiéndole a la radio como 
si esta pudiera oírle. Beatriz y la niña se habían ido a acostar ya. 

Yo me excusé para retirarme a mi habitación, encender la 
salamandra y comerme sola los dos últimos pasteles. 

Por la mañana había llegado a la oficina la más reciente novela 
de José Antonio y el Texas Ranger, la historia de un héroe mexicano 
que andaba en las planicies del país del norte tratando de salvar a 
sus compatriotas de tanta injusticia cometida por El Gringo. Me la 
guardé en la cartera para darme el gusto de leerla esa noche, como 
un regalo improvisado e inusual a mí misma, así es que la deposité 


sobre la almohada con entusiasmo. Pero sabía que la casera se 
dormiría con la radio encendida y me despertaría con los acordes de 
la canción nacional al cierre de las transmisiones, horas más tarde. 
Sabía que tendría que aventurarme a la tundra del primer piso con 
el chal más grueso que encontrara a la espalda, para apagar el 
transistor. Sabía que Próspera murmuraría el nombre de su difunto 
marido entre sueños, yo le daría las buenas noches instándola a 
seguir durmiendo, subiría a paso veloz a calentar las sábanas que en 
instantes se habrían congelado y rogaría por sufrir un bochorno, 
uno breve, uno que me incendiara el cuello primero, la cabeza 
después, los lóbulos de las orejas al final, para poder abrigarme y 
volver a dormir. 

Por eso, ni los pasteles ni la revancha de José Antonio en contra 
de su némesis me alivianaron el ánimo y me quedé despierta 
recordando la fiesta que a los diez años mi madre me organizó. Fue 
la única que tuve, con torta de mil hojas y manjar, un par de primos 
y regalos. 

Recibí maravillada una cadena con un crucifijo que había sido 
de mi abuela, su Biblia de hojas tan enroscadas que parecía un 
repollo, un lápiz de grafito que alguna vez fue largo y amarillo pero 
que para entonces había perdido la mitad de su estatura; una libreta 
con páginas usadas, un verdadero tesoro en el que me gustaba 
pretender que yo era la autora de esas palabras. Más tarde supe que 
mi padre se la había pedido a su patrón cuando la completó para 
dármela, así como el lápiz. La libreta era el inventario de vegetales, 
cajones, frutas, proveedores, plazos y temas afines al puesto de la 
Vega donde mi padre laboraba cuando no estaba ocupado con 
nuestra chacra. 

La fiesta fue una celebración de mi porfía por vivir, afirmó mi 
madre, restándose los créditos que le correspondieron a la proeza 
de mantenerme con vida en los años más peligrosos para cualquier 
infante chileno. 

Ese día, además, fue la única vez que habló de los dos 
Bernardos. 

—¿Quiénes? 

—Tus hermanos —respondió, bebiendo un poco de agua para 
animarse a continuar. 

—¿Qué hermanos?, yo no tengo hermanos. 


—Tuviste hermanos. Vinieron antes que tú. 

—¿Y qué les pasó? 

Ella guardó silencio, bebió más agua y la gotita que se asomaba 
en el lagrimal derecho se evaporó. 

—Por eso estoy tan contenta, Bernarda... Diez años. Tú ya no te 
mueres. 

La oí más tarde comentarle a mi tía Leticia que por lo menos 
había cumplido el sueño de que uno de sus retoños llevara el 
nombre del Padre de la Patria. Comprendí el origen de mi nombre, 
nadie se llamaba Bernarda en la familia, que era numerosa, con una 
vasta colección de chapas bastante más agradables que la mía. 

Al otro lado de la pared oí los rumores de Beatriz y la niña, ella 
le cantaba el arrurrú, pero la niña le pedía una canción diferente, le 
decía que el arrurrú era para cabros chicos. 

Cincuenta años, me dije debajo de las frazadas, mientras cerraba 
con llave la pequeña puerta mental donde conservaba mi infancia. 
Qué fiesta me hubiera organizado mi madre si estuviera viva. La 
extrañé como nunca antes, con la pena hecha un bollo al centro del 
pecho, como no me había permitido extrañarla desde que murió de 
forma tan repentina, tal vez por privarse tanto para mantenerme 
con vida. Cincuenta años. Pero ya era pasada la medianoche y, con 
ello, pasaba también la novedad de cumplir medio siglo. 
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A las seis de la mañana tronó el despertador. En vez de miembros, 
yo me sentí compuesta por tablas y cada una de las maderas de mi 
cuerpo hizo fricción al levantarme en medio de un terrible dolor. 
«Démosle gracias al cambio», me dije. 

Abajo Próspera estaba despierta, aunque igual envuelta en 
frazadas, y me llamó la atención su estado de alerta. 

—¿Qué te pasó anoche? 

—Nada, señora Próspera, ¿por qué? 

—Porque diste más vueltas que un trompo allá arriba. Apenas 
pude dormir. 

No supe qué responderle a Próspera, aunque sospeché que hablé 
en sueños, que reclamé por ese cumpleaños que no le hizo mella a 
nadie más que a mí. 

Ese miércoles Elena Caffarena visitaría la consulta, así es que me 
fui a la casa de Wei antes del alba para finiquitar detalles. La puerta 
seguía clausurada, me di cuenta cuando giré la perilla, siendo que 
Wei la mantenía sin cerrojos cuando tocaba clínica. Qué habría 
pasado. 

Miré por la ventana hacia el interior y me encontré con mi 
propio reflejo, el pelo más rebelde que de costumbre, las comisuras 
de los labios apuntando hacia abajo, yo que estuve atenta a mi 
frente, a que no se arrugara como la de mi madre, culminé con las 
marcas de la tristeza en mi boca. Mi rostro, contra los pronósticos y 
mi implacable autocrítica, seguía luciendo bonito, los labios bien 
formados, los ojos como almendras, los pómulos de mujer bella. 

—Salió temprano el chino —me sorprendió la voz de Tatiana 
Sepúlveda a mis espaldas, estaba adentro de su casa pero me 
hablaba por una rendija de la ventana. 

—¿Salió? 

—SÍ. 

—¿Para dónde? 

—No sé, pero venga. No se quede ahí. 


No me detuve a cuestionar las razones de Tatiana para dejarme 
pasar, me moría de frío y era mejor aquello que volverme un cubito 
de hielo al amanecer. 

Entré a la sala y a su tibieza, al olor de ramas quemadas de la 
salamandra encendida, al aroma del té negro que me abrió el 
apetito aunque había desayunado. De pronto sentía que no entraba 
a su casa sino a otro tiempo, uno anterior donde yo había sido niña 
y había tenido una madre que horneaba pan en la exacta 
combinación de ingredientes que se olían en casa de Tatiana. 
Después de tantos encontrones con ella por el existir de la clínica, 
por Avalina y sus volantes, no esperé que la familiaridad ni la 
sensación de hogar acamparan allí y me puse a llorar. 

—No llore. 

—Perdón. Es el cambio —vaya, el olor a pan me aligeraba la 
lengua. 

—¡Uf!, es horrible, pero no hable de eso. Eso es privado. ¿Quiere 
té? 

—Sí, gracias —repliqué secándome las lágrimas que actuaban 
tan separadas de mí. 

La doctora Vallejo me lo advirtió, el cambio traía un carnaval de 
emociones extremas, el bombo de la alegría, la trompeta de la 
rabia, el pito de la desolación y armarían concierto en cualquier 
lugar, sin orden ni lógica ni ritmo ni explicación, y tal cual, de 
pronto estaba lagrimeando en casa de una desconocida, peor aún, 
del enemigo. 

Tatiana fue y volvió con dos tazas humeantes, el brebaje tenía la 
carga correcta de té, ni muy clara ni muy oscura, el pan era fresco y 
crujiente y mi anfitriona se movía con gracia de bailarina entre las 
sillas del comedor que se ubicaba junto a la ventana, alzándose las 
medias de lana iguales a las mías, el mismo azul marino sin 
personalidad, la misma cinta para mantenerlas en su posición sin 
éxito. Éramos más parecidas de lo que me gustaría reconocer, 
Tatiana y yo. Incluso sobre una repisa conservaba una colección de 
vírgenes. 

—Yo también tuve una... —dije. 

—¿Tuvo qué? 

—Una colección de vírgenes. 

—Ah. 


Me levanté de la silla para admirarlas y entonces noté que 
estaban enmendadas porque en algún momento de sus existencias 
de porcelana se habían partido en cientos de pedazos. El engrudo 
sobresalía por algumas de las junturas haciendo que de lejos 
parecieran hermosas, pero de cerca evidenciaran los defectos 
sufridos por las roturas y reparaciones. Algunas narices respingadas 
parecían bolitas, un ojo miraba desde más arriba en relación al otro, 
una mano que se perdió para siempre extendía un hueco en vez de 
una palma. 

—Son lindas —le dije, exaltada todavía más. 

—Gracias —se miró las uñas y a continuación alzó la vista—. 
Mire, ya llegó el chino. 

Me volteé y alcancé a ver la puerta que se cerraba. 

—¿Usted lo conoce? 

—Un poco. No es de muchos amigos. Su papá era igual. 

—¿Y sabe en qué trabaja? 

—En nada, pero tiene plata. Su papá tiene un negocio de 
importaciones. 

Se levantó para recoger mi taza. Comprendí que la visita 
culminaba. 

—Muchas gracias. De verdad aprecio su gesto, Tatiana. 

—De nada. 


Crucé el pasaje para entrar a la residencia de Wei. Ya adentro, al 
final del corredor vi su cabeza, habitada por gruesas fibras negras, 
voltearse para ver quién era. 

—Buenos días —le dije nerviosa. 

—Buenas, Bernarda. 

Me quedé de pie sin saber qué hacer, y Wei resolvió la duda 
yéndose al segundo piso, a donde la doctora Vallejo también subiría 
para saludarlo. 

Desde el final de los peldaños me habló. 

—¿Te gustó el chocolate? 

—Sí. Mucho. Gracias —mentí, porque no lo había probado. 

—¿Te gusta el cinematógrafo? 

—SÍ. 

—¿Quieres que vayamos algún día? 

—Podría ser. 


Esperé creyendo que el diálogo a distancia continuaría, pero 
pronto escuché cerrarse la puerta de su laboratorio, así es que me 
fui a retirar las sábanas que mantenían los muebles sin polvo 
semana tras semana, mejor eso, remover sábanas a sensaciones de 
aleteos en el bajo vientre. El cabo Fernández tendría mucho trabajo 
ese día, llevándose dos bolsas con ropa sucia y trayendo tres con 
ropa limpia. Debería llegar luego. 

En el cajón del escritorio encontré un nuevo chocolate, con una 
tarjeta que decía Bernarda escrita con una letra tan cuidada que de 
solo mirarla se reiniciaba la voladera de mariposas en mi estómago. 

Escuché que alguien se acercaba, menos mal, que algo de afuera 
aplacara la vorágine de adentro, pero no era el cabo Fernández sino 
Avalina, que con gran desplante me anunció que repartiría folletos 
justo cuando Elena Caffarena nos visitaría. Tendría que espantarla 
como fuera antes que apareciera la señora con sus zapatos caros, su 
cabello fino, su sonrisa franca, a arreglarnos los problemas. Traería 
medicinas e ideas para ayudar al barrio, brindaría apoyo a la 
doctora Vallejo y ojalá no trajera el tema del voto para la mujer. 
Eso no. Si no lo mencionaba, prometí recibirla como artista de cine. 

—¡Hoy no, chiquilla! Ándate a tu casa hoy, por favor. 

—Yo no tengo casa —respondió. 

—¿Quieres un chocolate?, ¿te vas si te lo doy? 

—Bueno. 

Le pasé el chocolate, cuidándome de retirar el sobre de Wei. 

—Listo, ¡nos vimos! —dijo la niña. 

—Ándate a tu casa, lo prometiste. 

—Yo no prometí na —contestó y fue a apostarse en la puerta del 
cité, mientras que los ojos punzantes de Tatiana Sepúlveda 
observaban nuestro intercambio y anotaba en su cuaderno quién 
sabe qué; y nuestra incipiente relación volvía, con ese gesto, a su 
naturaleza de adversarias. 

Pero antes de preocuparme por Tatiana debía limpiar la vereda 
de la peste de Avalina. La chiquilla estaba afuera, desafiante, 
repartiendo panfletos a las personas que se dirigían a sus lugares de 
trabajo, escasas a esa hora, y en cuanto me vio asomarme por la 
puerta hizo como que se iba, pero no se fue. La correteé hasta la 
calle para confrontarla. 

—Me prometiste que te irías. 


—Na que ver. Si no te gusta, págame voh por esta pega. 

—¿Cuánto te pagan? 

—Cinco pesos. 

—Hecho. 

Ahí se perdieron cinco pesos, un chocolate y mi inocencia, 
porque después de recibidas las monedas, la chiquilla cruzó la 
vereda y desde allí continuó repartiendo su propaganda. Hice como 
que la perseguía, pero no retrocedió ni un centímetro, era feroz 
Avalina, nada la asustaba. 

No queriendo aceptar mi derrota, porque no tenía autoridad 
alguna en las calles de la vida, me dirigí donde Olga para comprarle 
pasteles y así atender de mejor modo a las visitas. A mi retorno la 
chiquilla se había ido. 

Pronto el cabo Fernández apareció con su sonrisa fresca y los 
bultos limpios, luego llegó la doctora y confirmó que todo estaba 
organizado a la perfección. 

—Buen detalle, Bernarda, estos pasteles están exquisitos. Elena 
viene a las diez en punto —dijo revisando su reloj de pulsera. 

Me senté en mi escritorio con el plato de dulces bajo mis narices, 
el olor del bizcocho me hacía salivar, qué ganas de comérmelos, 
pero no podía, por supuesto, eran para la revoltosa y su comitiva. 

Me distraje abriendo y cerrando el cajón donde guardé la nota 
de Wei, recreándome en la caligrafía del chino, pero sin cruzar la 
última frontera del sobre. 

La doctora ya estaba examinando a la cuarta paciente cuando 
escuchamos el tap tap de múltiples tacones avanzando por el cité, 
risas agudas acompasaban el recorrido y me molestó lo que 
interpreté como el desenfado de los ricos que encuentran 
interesante y pintoresca la desgracia de los pobres. Era la comitiva, 
encabezada por Caffarena y acompañada por cuatro mujeres más. 

—Señora Bernarda, ¿cómo le va? 

—Señora Elena, bienvenida. 

—Ella es la señora Amanda Labarca, creadora de los clubes de 
lectura, creo que se conocieron en mi casa; ella es Flor Heredia, ¿se 
acuerda?; y ellas son Olivia y Doris, dos estudiantes de asistencia 
social. 

—Sí me acuerdo, señora Heredia, señora Labarca. Pero pasen, 
por favor, ¿se sirven un tecito? Tenemos pasteles frescos... Los hace 


una vecina. La doctora está ahí —apunté con el dedo hacia la sala 
contigua—. Termina pronto, no se demora nada, es muy rápida ella, 
la gente está bien contenta. Perdone, no sé por qué me ha dado por 
hablar, yo no soy así, no hablo mucho. 


«¡Ya cállate, Bernarda!», me dije para mis adentros. 

—Ya salgo, Elena querida. Poneos cómodas, ya termino —dijo la 
doctora. 

—¡Perdón por el retraso! —oímos entonces. Era Amelia, la 
muchacha de ropas extravagantes. 

—Por fin llegas, debes aplicarte, Amelia, siempre estás atrasada 
—la amonestó Caffarena. 

—Buenos días, buenos días, ya llegué —dijo ella como si nada. 

Las mujeres se quedaron de pie unos segundos, se les notaba 
incómodas, como si no supieran qué hacer con sus cuerpos 
trasplantados en la clínica. 

—Siéntese, señora Elena —dijeron las chiquillas. 

—Y Amanda y Flor, claro —añadió ella. 

Las jovencitas no eran tímidas, cogieron cada cual un pastel, 
pero todas rechazaron la oferta del té. 

—Está de maravilla, Paola, vístase —oímos a la doctora y yo 
respiré aliviada porque no veía la manera de alargar el preámbulo. 

En eso tembló el techo, es decir, la centrífuga del segundo piso 
provocó nuestro sismo semanal. 

—¿Qué es ese ruido? —preguntó Caffarena. 

—Es el señor Wei —dije—. Arriba tiene su laboratorio. 

—¿El de los multivitamínicos? —preguntó ella con entusiasmo. 

—Eso mismo —repliqué, ocultando mi molestia. Otra más 
dispuesta a tomar cápsulas cocinadas fuera de regla. 

—Bienvenidas. Venid que les mostraré cómo funciona la clínica. 

—Ana Rosa, por supuesto, pero con este ruido... —Caffarena 
apuntó al cielo. 

—Eso. Sí. Es Wei, nuestro benefactor, el dueño de la casa. Venid, 
vamos a saludarle antes de iniciar el recorrido. ¿Hace cuánto que no 
se ven? 

—Uf, hace tiempo... —respondió ella. 

Se retiraron para visitar a Wei, el tropel de mujeres. Las serias 
iban adelante, conversando sobre la salud pública y la educación, 


más atrás las pichoncitas que hubieran seguido a Caffarena lo 
mismo a un mitin político que a una pasarela de moda 
internacional. Amelia se quedó mirando la vitrina con muestras 
médicas, retrasada como parecía ser su costumbre. 

—Oye, niña, ándate ya —le dije y se despabiló, en realidad tenía 
un reloj interior diferente al del resto. 


—Mira, Wei, te he traído audiencia —oí a Vallejo en los altos y 
luego me fue difícil entender qué más decían. 

Entré a la sala de exámenes para cambiar las sábanas, ordenar 
un poco, retirar la carpeta de la mujer que se había ido, cuando de 
pronto escuché murmullos, alegatos contenidos, como una ola que 
quería reventar pero no lo lograba. Volví a la sala, a dos pasos de 
donde estaba, y me encontré con Avalina repartiendo los volantes, 
asegurándose de que no la delataran las próximas pacientes, el dedo 
en la boca para pedir complicidad. 

—;¡Insolente! ¿No te dije que te fueras? —le reclamé. 

—No sea así, Bernarda, nunca se conoce el fondo de la olla —era 
Marita, la embarazada casi a punto de parir que ingresaba a la 
consulta—. Esa niña no es mala. 

—No es mala pero es porfiada —dije furiosa. 

Avalina agarró los pasteles que quedaban y se fue corriendo. 


Pronto retornaron las mujeres del segundo piso para continuar con 
el recorrido. El resto de la reunión fue una conversación más o 
menos aburrida en la que Vallejo convirtió a cada paciente en un 
número, hasta que Marita le reclamó que ya era su turno de ser 
atendida, que sabía que le faltaba poquísimo para dar a luz, que 
ahora parecía que estornudaba y se le salía la guagua, que cada vez 
era más difícil mantenerlos adentro, después de doce chiquillos, 
aunque ya se le habían muerto seis. 

—:¡¿Seis?! —intervino Caffarena—. Lo lamento, señora. 

—Tá bien, soa, gracias. 

—Ya nos tenemos que ir, no queremos quitarles más tiempo — 
dijo Caffarena—. Ya tienen a muchas señoras esperando, es un buen 
servicio. 

—No todas son mujeres, oiga —interrumpió Marita—. Vea bien, 
cuando salga, fíjese, hay un montón de cabras chicas. 


La comitiva se dirigió a la puerta seguida por la doctora Vallejo 
y yo me atornillé al escritorio, observando el polvo blanco que el 
azúcar flor había dejado como única evidencia de los dulces. 

—Hasta luego, señora Bernarda —me dijo desde la puerta 
Caffarena. 

—Hasta luego, señora Elena —repliqué alzándome de la silla 
como hacían las niñas cuando yo dejaba el salón de clases. 

—Chao, Bernarda —me dijo Amelia, la última en irse como 
parecía ser su costumbre, pero se quedó esperando, casi como si 
dejara los minutos correr a propósito para despegarse del grupo que 
ya se subía a un automóvil. 

—Te van a dejar aquí —le advertí. 

—No, se te ocurre. Me van a esperar —pero no la esperaron y 
Amelia no pareció particularmente contrariada por ello—. A 
propósito, te vengo a buscar mañana para que vayamos a unas 
clases de alfabetización para adultos. 

—¿Mañana?, ¿cómo que mañana? ¿Y a dónde me vas a llevar? 

—Te dije que necesitamos maestras, Ana Rosa está de acuerdo. 
No hace falta reclamar, está todo organizado. Te paso a buscar 
mañana a las doce del día. 
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A las seis de la tarde volvió el cabo a buscar el atado de ropas 
sucias, entonces aproveché de enviarle un mensaje a su madre, que 
tenía que venir con el mocoso que había nacido hacía cuatro 
semanas, era tiempo de controlar el peso del bebé y ver cómo 
seguía ella, aunque el cabo me reportó que su madre estaba más 
firme que conscripto de regimiento. 

Lo acompañé hasta la salida donde se despidió de mí con el 
consabido «chao, abuelita». 

Me puse a organizar las carpetas, doblar la ropa limpia, apagar 
las lámparas, cubrir el mobiliario con sábanas, contar cuántas 
botellas de alcohol nos quedaban hasta que llegara la remesa que 
Caffarena y sus secuaces prometieron. 

Dejé para el final la apertura del cajón de mi escritorio, que se 
había transformado en el arcón fabuloso que custodiaba la más 
exótica gema: un sobre blanco con mi nombre en letras bien 
escritas. 

Como había dejado la puerta entreabierta alcancé a oír la 
conversación de Tatiana Sepúlveda con el cabo afuera. 

—Mire, cabo, ¿habrá algo que podamos hacer? Esta chiquilla 
viene y me deja todo sucio con papeles. Bastante tenemos con esta 
clínica y su sarta de mujeres desvergonzadas —le dijo. 

— ¡Más respeto, oiga!, sepa que mi mamá se atiende aquí y es 
señora de su casa. 

—¿Y por qué no va al hospital si es tan señora? 

—¿Al hospital?, dónde la vio, ¿no ha visto las colas que hay? ¡Y 
después el secretario de salud anda diciendo que la gente se junta 
en los consultorios para hacer vida social! 

—¡Pero qué falto de respeto! 

—Ya, sáquese mejor, señora. Póngase a bordar, a tejer, mejor 
será. Deje de sapear. 

A pesar de que el cabo Fernández hacía eco de los reclamos que 
tantos de nosotros teníamos sobre el estado de la salud pública en la 


capital y él solidarizaba con su mamá, no era su lugar, él era un 
hombrecito y debía comportarse y hablar como tal. En el momento 
me pareció un bellaco, pero ahora lo hubiera aplaudido. 

—Ya, ya, pero y la chiquilla, ¿la arresta o no? 

—No. La chiquilla tira papeles y eso no es un crimen. Ya me 
voy. 

Abrí la puerta para que Tatiana supiera que yo había escuchado 
el intercambio, en el que ella llevaba la parte culpable. Buscaba su 
remordimiento, una acción que denotara vergiúenza, una señal de 
que su vocación cristiana, con su colección de vírgenes rotas, su 
club de escarpines y ropitas de guagua, era genuina. 

—Pronto nos vamos a librar de la pesadilla —me dijo en vez. 

—Tatiana, por Dios. La niña es molesta, pero no es para acusarla 
con los carabineros. 

—Yo pensé que usted también quería deshacerse de la cabra 
chica. 

—¿Pero echarla al calabozo?, ¿no le parece exagerado? Mire, 
como maestra, yo... 

—¡Maestra!, eso era antes —me interrumpió—. Usted ahora no 
es nadie. 

Tatiana se dio la media vuelta e ingresó a su casa cerrando de 
un portazo y yo me quedé ensayando las múltiples respuestas que le 
daría, cuál más venenosa, retorcida, agusanada. Sí, le golpearía la 
puerta y tendría que escucharme, yo fui, era y siempre sería la 
maestra San Juan. 

Impulsada por la única sed que nunca se calma, la de vengarse y 
humillar, alcé la mano para golpear tan fuerte y ojalá romperle los 
oídos, pero una voz gruesa y baja de varón, que provenía del otro 
lado, me detuvo en el instante. 

«¡Bruja!», decía. «¡Bruja!», repetía, para reírse con una carcajada 
de hiena. Los murmullos inconfundibles de Tatiana eran cortados 
por nuevos insultos. Mi primera reacción fue ofrecer ayuda, pero en 
asuntos del matrimonio nadie debe meterse, y así como a Olga 
jamás le preguntaba cómo se había causado tal o cual moretón, a 
Tatiana también había que dejarla a su suerte. Eso era el 
matrimonio. 

Retrocedí sobre mis pasos para que no se dieran cuenta de que 
tenían audiencia, cuando se produjo un estallido de cristales que me 


espantó y salí corriendo, crucé los tres metros de distancia que 
separaban nuestras existencias, pensando en cuáles de las vírgenes 
cuasimodas se estarían despedazando en ese instante. 

Me metí a la casa de Wei y cerré la puerta, hasta con pestillo, sin 
recordar que no era mi refugio. 

—Debe ser el tal Sepúlveda —el chino me asustó, estaba en la 
consulta—. Vuelve por estas fechas, pero nunca se sabe 
exactamente cuándo... 

—¿Wei?, ¡perdón!, no sabía... ¿El Sepúlveda?.. Ya me voy. 

—Espera, Bernarda, cálmate un poco antes de irte. 

Con rapidez y la misma liviandad con que andaba en los altos 
me sirvió una taza de té, acercó una silla para él y me obligó a 
sentarme en la otra. Apenas pude pronunciar un «gracias» por la 
respiración trabajosa y el corazón encabritado. Yo, que quise 
armarle una tormenta a Tatiana Sepúlveda, me estaba ahogando en 
mis propias aguas revueltas. 

El perenne conflicto con Avalina, la súbita aparición de un 
Sepúlveda nuevo, más problemático que Tatiana, la visita de 
Caffarena y su séquito de emancipadas bastaban para incendiarme 
el cuerpo en bochornos. 

—Pero toma, Bernarda, no te demores. Es un té de hierbas de mi 
jardín. Lo mejor que hay para estos casos. 

— ¿Cuáles casos? 

—Los desesperos del corazón. 

—¿Desesperos? 

—Sí, desesperos. 

El té era delicioso, aromático y pecaminoso. «Lo único que me 
falta es que me enamore de vieja», me dije por el hormigueo que 
sentí en la planta de los pies. El amor joven había terminado muy 
mal, con cinco décadas no podía sino destruirme. Entonces Trini 
cruzó los pasadizos de mi memoria y me levanté de la silla con el 
espanto de estar cayendo en una trampa nueva, de cuerpo flaco, 
dientes parejitos y pociones mágicas. 

—Muchas gracias por el té, muy rico, pero me tengo que ir —le 
dije a tropezones. 

Abrí el cajón para retirar mi cartera y el sobre me observó como 
animalito suplicándome que lo rescatara, como sabiendo que me 
había olvidado de él. Lo hice desaparecer con movimientos veloces, 


más hábil que ilusionista, al interior de mi cartera y me levanté de 
mi puesto de secretaria compungida ante el escrutinio de Wei. 

—¿Por qué te vas tan rápido?, ¿y así? 

—Se me hace tarde, se oscurece muy temprano, no es seguro... 
—Musité. 

—Bueno, yo te acompaño. 

Wei alzó su ser magro y elástico, y como multiplicándose, 
levantó las tazas, se dirigió a la puerta, desde ahí apagó las luces y 
me ofreció el brazo. No podía yo separar sus movimientos, blandir 
una espada para detenerlo en la borrasca que generaba, cercenar 
sus buenas intenciones. 

Wei me atrapaba en su baile oriental, sus pasos livianos, sus ojos 
rasgados y sonrientes, tanto que accedí, el hormigueo ahora 
ascendiendo por las rodillas en un camino gustoso hacia mis 
muslos. 

Salimos al pasaje del cité Adriana Cousiño, mortificada y feliz 
yo; y radiante él. Pero ya sabía que Wei me quedaría chico, me 
llegaba un poco más abajo del hombro y me torturó la idea de que 
Tatiana Sepúlveda y su esposo se estuvieran riendo de mí: la 
exmaestra San Juan y su llavero. 

Entre menos luz hubiera en el exterior, no obstante, más 
arriesgado se volvía caminar por las calles sola. Así es que tragué la 
poca saliva que pude reunir en una boca reseca por el nerviosismo y 
avancé enganchada de un salvador bastante atípico, deseando que 
en secreto fuera un maestro de las artes marciales. 

Caminamos dos cuadras acompasándonos el uno al otro, 
reduciendo la distancia entre nuestras cabezas, coordinando los 
pasos, a ver si conseguíamos un andar más armonioso. Vaya, yo era 
alta y aquello fue una ventaja, la maestra San Juan juzgaba a sus 
pupilas y colegas desde más arriba, desde la torre del saber; nunca 
me había molestado mi estatura hasta esa noche, cuando hubiese 
querido acortarme y enflaquecer para que Wei y yo pareciéramos 
una pareja de enamorados y no una madre arrastrando a un hijo 
reticente. 

Casi al llegar a la esquina del almacén de don Goyo le pedí a 
Wei que cruzáramos, para evitar que Olga nos viera. De todas 
maneras me pareció divisar a Avalina o escuchar su risa desde 
algún punto ubicuo del barrio, ese lamento que le salía cuando algo 


le parecía gracioso. No llevaría pan para las onces, pero no le diría 
a Próspera las razones. 

—Déjeme aquí no más —le pedí en la esquina de mi calle. El 
cité quedaba en el exacto medio de la cuadra. 

—«¿Estás segura? 

—Sí, vivo allí —le apunté la reja del cité. 

—Ah, bueno, ya estás aquí entonces. Buenas noches —me dijo, 
abriendo el brazo y entonces liberé el mío porque me había 
sujetado como yunta, era chatito pero fuerte. 

—Buenas noches, gracias —le respondí para alejarme envuelta 
en la fragancia leñosa que exudaba Wei, desorientada en su bosque 
masculino, vuelta una jovencita ante el anuncio de un beso. 

—Buenas —repitió, tomando mi mano y besándome la palma 
con sus labios suaves y fríos. 

—Pero Wei, ¡qué imprudente! A mí me tienes que respetar. 

—Disculpa —replicó con auténtico arrepentimiento—. Creí que 
podría invitarte a salir, que con los chocolates y las tarjetas estarías 
al tanto de mis intenciones... 

—¿Qué intenciones, Wei?, ¿no me ves?, yo soy una mujer vieja 
ya para estas aventuras. 

—Yo no te encuentro vieja, al contrario, muy centrada y es una 
cualidad que siempre me ha gustado. Pero discúlpame, por favor, 
no quise ofenderte. 

—Bueno, está bien —afirmé bajando la guardia, si el beso 
tampoco había estado mal y yo sentía una atracción descolocada 
por ese hombre—. Pero tal vez te convendría más emparejarte con 
alguien más joven. 

—A ver, primero tú no eres vieja, y segundo, no me gustan las 
jovencitas, son caprichosas, volubles. Cambian de parecer... 

Recordé entonces el chisme de que estuvo comprometido pero la 
novia lo dejó, el rechazo lo había marcado, reconocí, como me 
había marcado a mí el lío con Trini. 

—Mira, está bien, te perdono y a la próxima avísame. 

—¿A la próxima? 

«¿La próxima?», pensé yo, sin saber dónde nacían esas palabras. 

—Nada que la próxima, nada de eso. Ya, se acabó, buenas 
noches, hace frío, hay que guardarse —concluí. 

Apuré el paso hacia la protección del cité, con el chino 


custodiándome para que llegara bien. Y sería que repasaba sus 
acciones, peor aún, sus razones para interesarse en mí, que no 
ofrecía más atractivo que un rostro bastante bonito y el hecho de no 
ser una chiquilla voluble. 

No quise voltear. Me daba miedo que, si volteaba, me devolvería 
y le besaría yo la mano a él, porque, como dije, no había estado 
nada de mal. Recordé a Trini queriendo alcanzar mi boca y yo, 
espantada, huyendo hacia la gruta donde la Virgencita oyó mis 
descargos, antes de acusarla con la directora de la escuela por 
comportamiento inmoral, antes que la  despidieran sin 
recomendaciones y Trini se fuera sin saber con certeza por qué, 
aunque lo sospechara. Hay afectos que se toman por amores y salen 
mal, no importa a qué edad. Me limpié la mano en la falda 
deseando que Wei observara el ademán y lo interpretara como 
rechazo, era lo más prudente. 

Cerré la reja del cité solo para abrir las imágenes de Trini 
llorando frente a mí, preguntándome si yo sabía por qué la habían 
despedido y entre sus cabellos largos divisé a Wei, que seguía en la 
esquina asegurándose de que yo entrara a la casa sin 
complicaciones. 


—¿Y el pan? —preguntó Próspera y fue una de las pocas veces 
que no le respondí sino que me fui directo a mi dormitorio para 
acostarme con hambre, y así castigar la carne como mandaban las 
santas escrituras. 

En la soledad de la noche comprendí que Ramón jamás fue 
aquello, un amor, sino más bien un territorio estimulante que con 
curiosidad exploré, rozando mis dedos por sus costas y sus 
ensenadas, guiada por el desenfado de los veinte años, hasta que la 
aventura se tornó un mapa de viajes tediosos que enrollé y guardé 
en el armario del olvido. 

Wei, en cambio, era un pasaje a un reino que yo misma clausuré 
y al que no deseaba retornar porque para siempre quedó atado a la 
confusión con Trini, a su partida, a mi arrepentimiento por no 
haberme callado, a sumar lecturas pero no vivencias. 

«¿Fuiste tú?», me preguntó Trini con los ojos enrojecidos, los 
párpados abultados, el día que se fue. La barbilla le temblaba, pero 
contenía el llanto. La vida de Trini, que primero fue mi alumna y 


luego mi colega, estaba bien doblada y empacada en dos maletas. 

«No», le respondí con la vista al suelo, sabiendo que reviviría el 
momento en que di la voz de alarma ante mis superioras sin 
ponderar que la expulsarían. ¿Qué esperaba?, que la corrigieran, 
supongo, lo esperaba desde la inocencia que tan mal cae en una 
mujerona de treinta y tantos años, que no sabe más que de libros y 
de muros y de hombres y mujeres, nada en el medio, cada cual en 
su carril, con sus costumbres y acciones definidas. 

El día que Wei me acompañó al cité habían pasado al menos 
quince años desde que Trini dejara la escuela y le había perdido la 
pista, porque no se puede sujetar a quien se ha traicionado. 
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Resultó que Amelia era más activa y despierta de lo que su eterna 
impuntualidad auguraba. Me pasó a buscar a la clínica de calle 
Matte tarde, por supuesto, pero desde ahí descubrí su intensa 
curiosidad, así como una suspicacia relativa a lo dispuesto por 
alguien más que no fuera ella. El mundo entero, en resumidas 
cuentas, era materia de desconfianza. 

Tomamos un bus y nos fuimos a una población de Recoleta, muy 
cerca del Cementerio General. Recordé que Tomás, el marido de 
Beatriz, era albañil y prestaba sus servicios allí. Recordé también 
que hacía días que no lo veíamos, un tipo joven, afable, buen 
marido y padre, así pensábamos hasta que desapareció y Beatriz 
vino con su niña a vivir donde Próspera. 

Arribamos a una casa de fachada amplia, de adobe, que era en 
su interior una larga hilera de habitaciones. En cada habitación 
vivía una familia, me explicó Amelia, como si en vez de andar 
conmigo estuviera con las cocorocas de Caffarena. Ellas sí que 
requerían un guía turístico para adentrarse en esas poblaciones, a 
mí las explicaciones me sobraban. 

—Que quede claro que no vengo de manera voluntaria —dije al 
llegar. 

—¿Hay algo que harías de manera voluntaria? —me respondió y 
no tuve más remedio que callarme. 

Al fondo de la casa se abría un patio y allí esperaban cinco 
personas, cuatro hombres y una mujer, asumí que tendríamos la 
misma edad porque nos veíamos maltratados por razones diferentes, 
pero maltratados al fin y al cabo. 

—Teo, Lusminda, Luna, Juanjo, Pepe... —la muchacha los llamó 
a cada uno como quien pasa revista de tropas. 

—¡Amelita! —replicó Lusminda, radiante de verla y yo pensé 
que jamás mis alumnas me recibieron con lumbre tal en la mirada. 

—_Les presento a Bernarda, nos va a ayudar con la lección. 

—¿¡Cómo!? —repliqué al acto. 


—:¡Qué bueno! —cortó Lusminda—. Acomódense por acá. 

En el patio había sillas ubicadas en círculo y una copia ajada del 
silabario hispanoamericano. Los cinco, más Amelia, cogieron las 
sillas y las pusieron en fila doble, se sentaron y me observaron con 
la atención concentrada en el entrecejo, la respiración contenida, 
espejeando el miedo y el respeto que yo solía inspirar en la escuela. 
Oh, la vanidad es una miel muy dulce. 

—¿Qué están aprendiendo? —pregunté, con menos resistencias. 

—Aquí la señorita Amelia nos enseña a leer y a escribir — 
respondió Pepe, que era el más viejo, casi la edad idéntica de mi 
padre. 

«A leer y escribir», repetí yo y saqué los pies de los estribos, 
aflojé las riendas, dejé que las crines del saber disfrutaran de un 
trote sin hoja de ruta. La maestra San Juan estaba de regreso. 

Nos despedimos entre el entusiasmo de los alumnos, la sonrisa 
sin dientes de Teo y Luna, la satisfacción de Amelia y prometimos 
vernos en una semana, aunque me preocuparon las condiciones del 
salón de clases, un patio de tierra sin techo, sin abrigo, sin paredes 
que cortaran el viento invernal. 

—¿Será que encontramos otro lugar? —le consulté a Amelia. 

—En eso estamos. 

En el intertanto practicarían caligrafía, escribiendo sus nombres 
y sus apellidos, que yo anoté con cuidado en el único pizarrón 
pequeño que poseía la improvisada escuela. El papel era el insumo 
más codiciado. Amelia les prometió remesas cuando volviéramos. 

—¡No me lo esperaba! —le dije sonriendo, con una sonrisa de 
esas que se arman en el estómago, genuinas, de las que se me 
habían perdido. 

—¿Viste?, sabía que iba a funcionar. 

—«¿Desde cuándo trabajas con ellos? 

—De hace un mes. Costó formar el grupo. Pero Lusminda ha 
sido clave, los fue buscando puerta por puerta casi... 

—-¿Y por qué se juntan a esta hora?, ¿no tienen trabajo? 

—Justo, no tienen. Quieren superarse, no se pierden ninguna 
clase, pero yo no sabía ya cómo seguir enseñándoles y todavía 
estamos muy lejos de replicar los centros de Recabarren, los Belén 
de Sárraga. Pero Ana Rosa no se equivocó, ella me sugirió que 
hablara contigo. 


—¿La doctora?, mira cómo es, a mí no me dijo nada más desde 
aquella reunión donde la señora Caffarena. 

—-Claro que no te dijo, si te pones más chúcara que redomón. 

—¡Más respeto, niña! 

—Bueno, la idea inicial fue de Ana Rosa, pero Elena la secundó 
de inmediato y ahora nos ayuda a buscar un mejor lugar y los 
materiales. Necesitamos más copias del silabario. 

«Hay que ver», pensé, «como fuera me reclutaron las revoltosas», 
pero el prospecto de las cartillas educativas incluso me quitó el frío. 
A veces el precio del alma es un lote de publicaciones nuevas. 


Avanzamos por la avenida La Paz en búsqueda de la locomoción. Yo 
suponía que allí terminaba nuestra alianza, pero Amelia me 
comentó que iríamos juntas a visitar los conventillos del barrio 
Yungay. Como el destino final era cerca de mi casa no le chisté, 
pero me escurriría en cuanto pudiera. 

Pasamos por las afueras del Hospital San José, que parecía 
congelado en el tiempo en que mi mamá se fue a la maternidad con 
mi tía por un bebé que quería nacer de pie, y luego de algunos días 
de ausencia, mi tía regresó sin crío. Después entendí lo que había 
sucedido, por lo que la blancura del edificio frente a mí se 
hermanaba con aquel, tornándose panteón y sanatorio en partes 
iguales. 

Amelia compró un par de sopaipillas callejeras, me resistí a 
alimentarme a lo salvaje, caminando, sin platos y con un pebre 
chorreándome por los dedos, pero el aroma era muy bueno y la 
tibieza del alimento también, así es que cedí. 

El traslado al Yungay no lo recuerdo bien, más allá de las 
innumerables historias que Amelia me contó de su vida en Copiapó. 

La chiquilla podía hablar, era un manantial de palabras 
coloridas que aligeraban el ánimo de cualquiera, incluso el mío. Así 
supe que su padre fue pirquinero y que con la ayuda de su abuela, 
que era espiritista, había encontrado una veta fabulosa de la cual 
vivieron como reyes hasta que se les torció el destino. Su relato se 
detuvo en ese punto, notando yo que Amelia se oscurecía. 

—Pero es cuestión de tiempo —agregó pronto. 

—¿Qué cosa? 

—El recuperar lo perdido. 


—Ay, Amelia. Si supieras, el mundo no funciona como una 
quiere —le contesté con la amargura de mi jubilación cautiva. 
Recordé también que en nuestros encuentros previos ella no se 
había referido a esa situación. 

—Por eso hay que cambiarlo... El mundo —añadió. 

Andando por el barrio Yungay paramos en dos conventillos, 
donde Amelia conversó con las mujeres que hacían el lavado, pero 
no tenían energía o interés y salimos rápido de allí. En ambos casos 
la esperé en la puerta. 

—Si te aceptan me vienes a buscar —le había dicho cuando 
arribamos, intentando no mirar de frente a la miseria, no tan 
distante de la mía cuando crecía en Maipú, pero demasiados 
kilómetros me separaban de esa realidad. 

—¿Tienes tiempo para visitar uno más? 

—Tiempo tengo, ganas no —le repliqué. 

Así llegamos al conventillo de calle Chacón. Al menos esa 
parada sería útil porque aprovecharía de llevarme lo que estuviera 
listo para la clínica y dejarle al cabo Fernández los bultos más 
pesados. 


«¿En qué andan?», la voz inconfundible de Avalina nos recibió. La 
niña vestía la misma chaleca cuatro tallas más grande, los zapatos 
de hombre desgastados y tenía un mocosillo a horcajadas en la 
cadera. 

—Hola —le respondió Amelia, un tanto nerviosa. 

—-¿Y voh, en qué andai? —le replicó Avalina con familiaridad. 

—-Claro, esta niña ha de ser de tu cuerpo de voluntarias — 
aseguré molesta. 

—No. No nos conocemos —añadió Amelia y me dio la impresión 
de que mentía. 

—Ya poh, ¿qué quieren? Esta cuestión no es el cinematógrafo pa 
que vengan a sapear. 

—-¿Está Lula?, ¿la lavandera? —dije, para cortar la conversación 
y salir de allí lo antes posible. 

—Sí está. ¡¡Luuuulaaaaa!! —el alarido hizo volar a las palomas 
que  picoteaban el suelo  embarrado del  conventillo—. 
¡¡Luuuuulaaaaa!!, ¡te buscaaaan! 

De la última pieza, igual que la vez en que la conocí, apareció 


Lula con otro mocosillo a la siga y entonces las encontré parecidas 
en sus gestos, en sus formas de andar gatuno, en la mirada 
desconfiada y esquiva. 

—¿Qué querí? —le dijo a la niña. 

—Estas viejas te buscan —replicó Avalina antes de irse. 

—¿Tendrá algo del lavado de la clínica listo? 

—SÍí, pero no todo... ¿Quiere lo que está listo? 

—Esa niña, ¿es su hija? 

—¿La Avalina?, no, pero me ayuda a veces... 

Lula retornó a su pieza. 

—¿Qué puedes ofrecer aquí? —le pregunté a Amelia, notando 
que ese conventillo estaba en todavía peores condiciones que los 
previos. 

—En verdad no tengo idea —me contestó perturbada—. 
Espérame un poco. 

Amelia ingresó al conventillo y la vi conversar con Avalina, para 
luego retirarse. El intercambio no me pareció amable ni amistoso, 
pero con Avalina no podía ocurrir de modo opuesto. 

Lula volvió con un paquete de proporciones modestas. Le pagué, 
instruyéndola sobre la venida del cabo Fernández. 

—¿Me ayudas? —le pedí a Amelia, ofreciéndole el bulto. 

—Ya. 

El manantial de palabras se le secó a Amelia en aquella parada, 
pero no logré entender las razones de la súbita sequía mientras que 
el gris del cielo daba paso a nubes púrpuras y azuladas. 

Atardecía, las gentes retornaban de sus empleos al ritual de 
beber té caliente y compartir pan, el tintinear de las cucharas 
golpeándose contra las tazas conjuraban el calor del hogar perdido. 

Pasamos a la casa de Wei a dejar las sábanas limpias, la doctora 
Vallejo no atendía ese día en el Yungay; fue él quien nos abrió, 
alegre y ágil, y recibió el paquete de manos de Amelia. 

—-¿Se sirven un tecito? —preguntó. 

—¡No! —dije yo. 

—Por supuesto —me contradijo Amelia. 

Nos sentamos en la cocina y Wei flotó entre la estufa, las repisas 
donde guardaba sus jarros y su jardín, desde donde examinó y cortó 
con extremo cuidado algunas hojas frescas. Entonces Amelia reabrió 
su grifo de vocablos, rellenando con corcheas mis silencios y me 


conformé con lo que vi: lo mejor sería que Wei y Amelia iniciaran 
una relación propia, ella era joven, bonita y en edad de casarse. 
Aquella era la disposición lógica de las cosas: un hombre soltero y 
una jovencita, que podría ser su hija, formarían una linda pareja. 

—Ya me tengo que ir —dije de repente y me paré sin 
despedirme, salí al pasillo del cité y derecho a la calle. 

—i¡¿Para dónde vas?! —Amelia me dio alcance. 

—A mi casa. 

—¿Pero cómo te fuiste así? 

—Se me hizo tarde —repliqué, pero estaba molesta. 

—Bueno, vámonos, pero ¿sabes que el chino está enamorado de 
ti? —lo dijo juguetona. 

—¡Silencio, chiquilla! —la interrumpií—. ¡Más respeto, por 
favor! 

—Pero si nadie te está faltando el respeto, Bernarda, por Dios, 
¡qué malas pulgas tienes! Y qué tiene de malo que alguien se 
interese por ti... 

— Interés es una cosa, otra muy distinta es el amor. 

—Bueno, pero por algo se empieza. ¿Sabías que el chino no ha 
mostrado interés por nadie desde la única novia que tuvo? 

—Pero si tú ni siquiera vives aquí, ¿cómo sabes tanto cahuín? Y 
como sea, ¡yo no necesito compañía! —agregué para que me dejara 
sola. 

—Todos necesitamos compañía alguna vez —replicó pensando 
que yo me refería a Wei. 

Con la rabia me entró el hipo y apliqué el truco de aguantar el 
aire unos minutos, pero el espasmo se irritaba con mis medidas de 
contención, saliendo sonoro y hasta doloroso, vengativo en mis 
intentos de asfixiarlo. Amelia no hizo más que reírse, y su risa 
descarada me aumentaba los calambres. 

—No necesito que me acompañes a mi casa —le repetí. 

—No te estoy acompañando. Yo me voy a la mía —me dijo. 


Seguimos adelante, yo andando a saltos por el hipo y Amelia 
aguantando la risa, cuando de repente nos encontramos de frentón 
con un par de mujeres, una de ellas se partía en dos mientras la otra 
la ayudaba a caminar. 

—«¿La doctora todavía está? —preguntó la primera. 


—No, hoy no le toca consulta —le respondí, observando a la 
enferma, estaba pálida y se tomaba la barriga con una mano—. 
¿Qué le pasa? 

—Eso, eso —dijo la primera. 

—¿Eso? ¿Qué es eso? ¡Váyanse al hospital!, ¡altiro! —les dije. 

—No se puede... —apenas respondió la enferma con un quejido. 

—¿Por qué no? Necesita ayuda, que no ve... 

—Se lo hizo ella, señorita... Eso... —replicó la primera y por el 
tono de voz, que translucía terror, comprendí y dejé de discutir. 

—Bueno, ¡a la clínica!, ¡vamos! —repliqué porque era cierto, a 
la maternidad del Hospital Salvador no podían ir, la culpabilizarían 
y tal vez la denunciarían, como hicieron con mi tía cuando se 
deshizo de aquel hijo. 

Las cuatro entonces nos dirigimos al cité, la mujer entre Amelia 
y yo, enganchada de nuestros brazos. Wei se demoró en abrir y yo 
mantuve el ojo atento a la ventana de Tatiana, ojalá no se 
apareciera en un momento tan duro. 

— ¡Pasen! —nos dijo Wei y encendió las luces. 

—¿Tienes cómo llamar a la doctora? —le pregunté cuando 
terminamos de acomodar a la mujer sobre la camilla. 

—Sí, voy altiro. 

La mujer se quejaba de dolor, con las mandíbulas apretadas 
musitaba palabras incomprensibles. 

—¿Qué dice, mamita? —le pregunté, pero no contestó. 

Pronto cerró los ojos y creímos que era un buen signo, el dolor 
retrocedía. Amelia desplegó el biombo para otorgar mayor 
privacidad. Yo cogí paños, gasas y vendas que debía cambiar con 
gran frecuencia por la abundante sangre que fluía por entre sus 
piernas. 

—Parece que ya terminó de salir —le dije a Amelia, mirando 
una palangana que puse en el suelo, donde aún goteaba la sangre—. 
¿Cómo te llamas?, ¿dónde vives? —le pregunté de nuevo. 

—¿Cuánto rato llevará así? —preguntó Amelia y me pregunté 
yo, a la vez, si la muchacha comprendía lo que estaba sucediendo. 

—Anda a mojar estos trapos, mira. Tiene fiebre... 

Aplicamos paños húmedos en la frente de la mujer, en su nuca y 
en los brazos. Tratamos de que bebiera agua, volvimos a preguntar 
cómo se llamaba, si quería que buscáramos a alguien. En medio de 


mis propios bochornos la sujetaba en cada contracción, la 
musculatura tensa y los ojos en blanco, pero con cada temblor la 
mujer se iba tornando más y más quieta. 

No sé cuánto tiempo pasó entre que Wei fue a llamar a la 
doctora Vallejo y cuando regresaron, cuántos paños húmedos y 
contorsiones y gemidos. Cuántas veces le preguntamos el nombre, la 
edad, algunas señas. 

Para cuando Vallejo llegó, ya era tarde. 

Yo había cubierto a la mujer con una sábana y Amelia seguía de 
pie a su lado, todavía sujetándole la mano, llorando. 
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Todavía no me reponía. Me volvió el hipo, la cabeza se me partía y 
los hombros eran dos planchas de metal hiriéndome con cada 
respiración. 

Mi formación de maestra me mantenía serena en medio de la 
tragedia, confiando en que había actuado con humanidad y dentro 
de los márgenes de la ley. 

Elena Caffarena vino en cuanto le fue posible, atendiendo a la 
petición de ayuda urgente de la doctora Vallejo. La observé 
conducirse en su rol de abogada con impecabilidad, solicitando con 
firmeza, pero compasión, un recuento de lo sucedido; y era la única 
de las presentes a quien no le temblaba la voz, aunque su hablar 
emanaba una tristeza de fosa marina. 

Demasiado rápido Tatiana Sepúlveda activó las sirenas de alerta, 
iniciando una cascada de denuncias dentudas como agua infestada 
con pirañas. El comité de Damas y Madres apareció en breve 
insinuando que la clínica estaba implicada en aquella muerte, qué 
disparate. Estas mujeres, que acudieron al llamado de la tarzana 
mayor, arribaron con curiosidad y supongo que deseaban ayudar, 
pero en minutos se transfiguraron y las oímos balancearse entre una 
y otra liana de imputaciones. 

—Anda, Bernarda, ya sabes qué hacer —me dijo la doctora 
refiriéndose al trance poco alegre de Herminia Sánchez, la paciente 
que murió dando a luz durante mi primer día como secretaria, 
documentación que tramité pero que era lejos una insignia, menos 
un mérito que yo deseara ostentar. 

Afuera estaba la turba de Tatiana Sepúlveda, por lo que en vez 
de salir hubiera querido esconderme en el jardín de Wei, entre los 
pétalos rojos ardientes y las matas. 

— ¡Vete ya!, antes que esto se salga de control —me obligó la 
doctora y salí a empujones, atropellando a los vecinos, 
enredándome con un perro, casi pasando por encima de Avalina 
que había aparecido. 


—Te acompaño —intervino Wei, y tal como la última vez, me 
ofreció el brazo. 

«¡Hasta una perra cuida mejor a sus hijos!», gritó alguien y esas 
palabras cortaron el frío invernal. El juicio callejero era un coro de 
opiniones lanzadas con descuido, como una piedra al río, sin saber 
dónde va a caer, solo que hará círculos concéntricos que se 
ampliarán sin intervención, así son los rumores. Y aquella mujer 
todavía sin nombre era ya crucificada. 

Mi caminar tembleque indicaba mi angustia, pero Wei anduvo 
conmigo en un silencio calmo, como si todo él fuera un té para mis 
nervios. 


—Abuelita —me dijo el cabo Fernández en la comisaría—, tenga 
cuidado, en estos casos la gente acusa sin pensar... 

Los rumores habían reptado por los pasajes del vecindario hasta 
el cuartelillo, tornándose grotescos: se había cometido un asesinato, 
el servicio médico legal pronto arribaría, una ambulancia también, 
más tarde convocarían al vehículo que removía cadáveres. El 
serpentear del chisme dejó un rastro de nombres: el de la doctora, 
el de Amelia y el mío. No podríamos retirarnos hasta prestar 
declaración, las demás ya habían sido convocadas, agregó el cabo 
Fernández. 

—No te preocupes, esto se va a solucionar —me dijo Wei y el 
roce de su brazo contra el mío me reconfortó. 

—Gracias, Wei —le respondí, mirándolo de frente quizás por 
primera vez, para verme reflejada en sus pupilas negras y 
bailarinas. 


Pasamos al menos un par de horas en la sala de espera de reducidas 
dimensiones, con tres sillas tan incómodas que no tenía yo manera 
de acomodar mi humanidad, ocupando silla y media, mientras que 
a Wei parecía sobrarle superficie. 

Luego de averiguaciones el cabo Fernández nos informó que se 
trataba de Sandra Berríos, de 24 años, con último domicilio 
registrado en Estación Central, casada y madre de siete niños. 


«¿La señora Bernarda San Juan?», escuché. ¿Me llamaban a mí?, los 
hechos de las últimas horas se mezclaban y superponían, eslabones 


de cansancio, de hambre, del hielo nocturno y mis bochornos 
componían una larga cadena de inquietudes. 

Mientras el cuerpo de la mujer se enfriaba quizás camino a la 
morgue, quizás todavía en el vehículo que la había levantado, no 
era más que eso, un nombre que se había desangrado en la camilla 
de exámenes de la clínica comunitaria. 

Amelia arribó en compañía de la doctora Vallejo y la abogada 
Caffarena, la chiquilla venía descompuesta y temerosa, no quería 
que le avisaran a su familia pero Caffarena insistió pidiéndole la 
dirección, se haría cargo de informarles. En el temporal que 
enfrentábamos, los detalles como el secretismo de Amelia con 
respecto a la ubicación de su casa se quedaban pululando en mi 
mente como polillas atraídas por la lumbre, por qué le pidió a 
Caffarena que se alejaran de nosotras para poder entregarle los 
datos. 

Cuando me llamaron, Wei se excusó para cerciorarse de que su 
casa estaba bien y cerrada, pero prometió volver y en cuanto salió 
extrañé a ese hombrecillo pequeño que de repente me daba tanta 
seguridad. 

—¿¡La señora San Juan!? —repitió el carabinero con 
impaciencia. 

—Sí, señor. Soy yo. 

—Pase por aquí. 

La abogada Caffarena se alzó también de la silla para 
acompañarme, pero le impidieron el paso. 

—¿No puede entrar? —consulté. 

—NOo. 

La oí manifestar su molestia, pero pronto cerraron la puerta a 
mis espaldas. 

Tras verificar mis datos personales, mi estado civil, de residencia 
y trabajo, me interrogaron por treinta minutos y me acusaron por 
otros diez más, incluyendo el tremendo sacrilegio de afirmar que yo 
había provocado el aborto. 

—¿Por qué no busca a quién lo hizo?, así tal vez podríamos 
salvar vidas —dije con la voz quebrada. 

Cuando el oficial se cansó de vapulearme me dejaron salir, pero 
no me autorizaban a retirarme aún. Tendría que firmar la 
declaración que había dado, de la que el oficial tomaba apuntes con 


gran dificultad. Me pregunté si sabría escribir. Tenía el gesto 
repetitivo de lamer la punta del lápiz. La caligrafía era de un niño 
pequeño, me pregunté por qué lo habrían puesto a tomar notas, tal 
vez él sería el más aventajado académicamente en la comisaría; 
siendo el caso, qué esperanzas tendríamos de escapar incólumes. 

Salí secándome las mejillas con la manga de la blusa, las fuerzas 
apenas me daban para caminar los pasos que me separaban de la 
doctora, de Amelia y de Elena Caffarena, que anunció que su 
marido vendría para reforzar la defensa. 

Y el recuerdo de la mujer tornándose blanquecina, azulada, 
comenzaba a tener una cierta narrativa que el carabinero había 
formalizado en el documento, las imágenes contaban una historia, 
pero yo no estaba de acuerdo en cómo la interpretaban esos 
hombres vestidos de autoridad. 

—¿La señora Ana Rosa Vallejo? 

—SÍí, señor. 

La doctora también debió ingresar sin compañía, mientras que 
Caffarena documentaba que el inmueble se regía bajo el amparo de 
las órdenes de caridad, en total reglamentación, cedido por su 
dueño, el señor Wei Li Rodríguez. 

Entonces apareció el marido de Caffarena, el mocito Jiles, así le 
llamaba Próspera cuando oíamos noticias sobre él en la radio y se 
unió al batallón defensivo. 

Cuando la doctora Vallejo estaba siendo interrogada vino 
también el padre de Amelia y estaba furioso. 

Entró demandando hablar con el director de los carabineros, que 
se cometía una injusticia, que su hija no tenía nada que ver, que 
alguien le explicara por qué se la habían llevado. 

—¡Silencio, hombre! —le dijo el cabo. 

—Na que silencio, ¿dónde está mi hija? 

—Papá, estoy aquí. Pero cálmese, no estoy detenida... 

—Hija, ¡¿pero qué mierda estabai pensando?! 

—Perdón, papá —Amelia rompió a llorar. 

—Na que perdón. Castigá vai a estar, ¡ya vai a ver! Partiste, 
¡vámonos! 

—Disculpe, ¿usted es el papá de Amelia?, tanto gusto — 
intervino Caffarena y sin una gota de la sorpresa que yo sentía 
porque, ¿qué conexión sería posible entre aquel hombre simple y la 


refinada chiquilla? 

—¿Y usté quién es? 

—Elena Caffarena de Jiles, abogada. Yo lo mandé a buscar... 
Este es mi marido. 

—+¿Abogada?, ¿y de dónde conoce a la Amelia? Oiga, mire, yo 
no sé quién la contrató pero yo plata no tengo. 

—No se preocupe por eso. Lo que importa ahora es que el 
trámite se complete y su hija pueda salir sin complicaciones más 
adelante —contestó el marido de Caffarena y pensé que el padre de 
Amelia le daría un golpe. 

—Siéntese mejor —le aconsejé y al verme será que le transmití 
certidumbre, porque me obedeció. 

—Si la viste enferma, buscabai ayuda y te ibai no má —le 
insistió a Amelia. 


Caffarena averiguó que el cuerpo de la mujer había sido enviado a 
la morgue del Hospital San José. Sin saber de quién se trataba en 
específico, supusimos que un hombre, herido por la renegrida 
noticia, iba de camino a reclamarla. 

Una hora más tarde nos dejaron partir con la advertencia de que 
en cuanto recibieran el reporte de autopsia verificarían que ninguna 
de nosotras hubiera causado el aborto, porque era en contra de la 
ley y llevaba pena de cárcel. 

—¿Será necesario practicar una autopsia? —preguntó la doctora 
Vallejo. 

—Sí, señora. Esto está pasando más que antes... —contestó el 
carabinero. 

Amelia y su padre fueron los primeros en retirarse y yo los seguí 
a la calle, el padre gesticulaba y alcancé a oír lo que decía, que no 
habían dejado Copiapó para que Amelia volviera a sus antiguos 
pasos, a meterse con mujeres liberadas. Que ya vergiienza le había 
hecho pasar allá al abrir un círculo de lectura para esas viejas 
bochincheras, que dejara las cosas en paz. 

Amelia asentía, no reclamaba ni defendía su postura. El hombre 
de seguro no tenía idea de que Amelia colaboraba con las revoltosas 
entregando panfletos y educando a los adultos analfabetos. Pensé 
que la chica era bastante inteligente, aceptaba lo que el padre decía 
sin chistar. Yo habría hecho lo mismo. 


Las mangas de mi blusa tenían manchas de sangre, así es que me 
desabroché el botón y las doblé para ocultarlas, me corría la nariz 
como un Mapocho desolado. 

Entorné la mirada con la esperanza de mejorar mi visión, quizás 
Wei regresaría, pero no lo vi. La doctora Vallejo pronto se me unió, 
silenciosa y controlada, ningún gilipollas ni joderes se le escaparon 
y fue un gran alivio. 

Cuando ya estuvimos en el exterior, lejos de los oídos oficiales, 
le dijo a Caffarena que no era la primera vez que veía algo así ni 
sería la última. Había atendido a algunas mujeres en esa situación 
en España y en Argentina también. Vallejo era el último recurso 
para quienes un aborto provocado salía mal. «No podría jamás 
juzgarlas», añadió pensativa, mientras que en mi mente se abrían 
las puertas del averno y las mujeres caían en calderos de aceite 
hirviendo. Algunas de ellas necesitaban ir al hospital, agregó 
sombría, porque los daños internos eran tales que su maletín de 
medicina no los resolvía. 

—Y a otras, bueno, nadie las puede salvar... —concluyó. 

Avanzamos por la calle en búsqueda de un taxi. Detrás oía los 
tacones de Caffarena y los pasos de su marido. 

Cruzamos por el frontis del cité Adriana Cousiño pero no nos 
detuvimos, volví a otear en caso de que Wei estuviera por ahí, la 
ilusión se me desarmó cuando pisé caca de perro en la vereda, vaya 
forma de romper la pompa de jabón, pensar en el amor era 
embarrarse con fecas caninas. Hasta que llegamos caminando a mi 
casa, la doctora Vallejo y los Caffarena Jiles me dejaron en la puerta 
de mi cité. 

—Nos vemos mañana —dijo la doctora—. Tenemos que 
desinfectar la sala. 


—¿Cómo estás, Bernarda? —me preguntó Próspera desde su 
capullo de frazadas. 

—Cómo cree. 

—Como las pelotas... 

— ¡Señora Próspera!, modere su vocabulario, por favor. 

—Ay, Bernarda, ni siquiera en extremas circunstancias se te cae 
el palito... 

—¿Qué palito? 


—¡El que traes metido en el trasero, poh niña! ¿Y?, ¿qué va a 
pasar ahora? 

A la ventana de la viuda había llegado la noticia, al parecer el 
barrio Yungay en pleno estaba enterado. 

Próspera compartió la información que habían ido depositando 
las vecinas en su casa, como semillas enredadas en el plumaje de los 
pájaros. Se decía que había muerto una abortadora en la clínica 
comunitaria, que la habían tratado de ayudar pero era demasiado 
tarde; que cuando apareció por allí un mal de ojo ya había 
ingresado al cuerpo de la mujer. Algunas pensaban que era un 
castigo divino, que era una paga por el acto vil de sacrificar una 
vida inocente. La voz popular decía que la tal Tatiana había 
llamado a los carabineros para acusarnos. 

— ¡Esa Tatiana!, ¡por qué se mete en lo que no le importa! — 
exclamé yo, soltando el llanto, de esos que espasmos provocan en el 
estómago. 

Próspera aguardó hasta que el sollozo se volvió suspiro y 
agradecí su paciencia, qué se podía decir o hacer, en momento tal. 

—¿La conocían? 

—No. No era paciente... No creo que podamos seguir atendiendo 
gente allí. 

—¿Ahí?, no, ya no van a poder. La tal Tatiana se va a encargar 
de hacerles mala fama. Ya vas a ver. 

La radio entonces anunció que era la una de la mañana. 

—¿Te dieron el día libre? 

—No sé. No... 

—La mala pata... Encima tienes que ir a la pega —añadió 
Próspera. 

La mala pata, muy cierto. Aquel era un excelente momento para 
recibir comunicación sobre mis ahorros, que el abogado Suárez me 
avisara que los fondos eran libres, que yo era libre. Pero no. Me 
dormí esa noche sabiendo que seguía esclava de las reglas escritas 
por otros, reglas que obligaban a ciertas mujeres a procrear hasta el 
infinito, hasta quedarse vacías, o desesperadas, o muertas. 
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Al cabo de una semana la abogada Caffarena llamó a la consulta de 
calle Matte, la doctora Vallejo debía reunirse con ella para la 
revisión y firma de documentos legales que separarían la 
responsabilidad personal de la profesional. Yo tendría que 
presentarme en calidad doble, de secretaria y de testigo de lo 
ocurrido en la clínica del Yungay. 

Fueron siete días de inquietudes en que no repasamos lo 
sucedido y aunque yo no estaba lista para dar vuelta la página, el 
silencio de la doctora me indicó que debía endurecer el pelaje. 

La clínica comunitaria estaba temporalmente clausurada y las 
mujeres iniciaron un peregrinar hacia mi cité para consultar cuándo 
reabriríamos. 

—No sé todavía —era mi invariable respuesta. 

Avalina fue una de las que se asomó por mi casa dos o tres días 
después del incidente, venía agazapada entre cuatro de nuestras 
pacientes regulares, procurando invisibilizarse tras las panzas de las 
embarazadas. 

—Dime, Bernarda —habló de repente—. ¿Es cierto que se 
murió?, ¿en verdad se murió? 

—Es cierto —respondí. 

Avalina se cubrió el rostro con ambas manos. Me acerqué 
porque estaba temblando, y en vez de gato huraño tenía frente a mí 
una niña indefensa. Le toqué la cabeza y me pareció más pequeña 
de lo normal, pero me esquivó con rapidez, volviendo a su 
naturaleza intratable. Con la manga de la chaleca se limpió las 
lágrimas con tal rabia que se dejó las mejillas rojas. 

—¿Qué te pasa? 

—Nada —respondió y se fue corriendo, chancleteando sus 
zapatos de hombre. 


El acoso del comité Damas y Madres iba en aumento. Sus muecas de 
desprecio no respetaban ni siquiera el territorio bendito, así es que 


ni la misa diaria en la que coincidíamos era un alivio para mi alma 
atribulada, de día temía encontrarme con Tatiana y sus asociadas 
por la calle, de noche se me aparecía la difunta entre sueños. 

Y luego de tantos meses de haber sido despedida de la escuela 
recibí las visitas que estaban pendientes, porque la desdichada 
primicia había llegado a sus pasillos. Pensar que al inicio de mi 
destierro anhelé ver a mis colegas, pero con el correr del calendario 
doblé ese deseo y lo guardé en el cajón de los pañuelos. 

Apareció Ruth y sí agradecí su presencia, porque fue la única 
sincera, su preocupación por lo ocurrido la había llevado a solicitar 
mi restitución en el plantel. 

—No me han dicho que no, de repente salta la liebre. 

—No te preocupes, Ruth. Ha corrido mucha agua bajo el puente, 
no veo cómo podría volver a esa vida... 

—No pierdas la fe, la que te reemplaza anda más perdida que el 
teniente Bello... 

Pero fe no requería yo, sino acceso a mis ahorros. Si al inicio me 
aferré a lo único que conocía, el habitar los muros escolares, los 
porrazos me enseñaban que había seguridades de otro tipo, 
económicas por ejemplo, pero este tema no podía discutirlo con 
Ruth, por muy cercanas que hubiéramos sido en esa existencia que, 
con cada amanecer, se desdibujaba más y más. La memoria es 
caprichosa y tiene predilección por conservar los puntos altos y en 
una vida que ha sido más bien plana no hay mucho que custodiar. 

—-Claro, la esperanza es lo último que se pierde —le dije por no 
desmoralizarla, se ve que abogaba por mí con fervor, aunque yo 
supiera que aquella hebra no me sacaría del laberinto. 

Las otras dos maestras que se asomaron de sus madrigueras eran 
de las menos favoritas, así es que la parada para husmear se limitó 
a un reporte escueto que les ofrecí en la puerta del cité. 

A Ramón le agradecí que viniera, incluso me acompañó a 
comprar el pan para las onces donde Olga. Hablamos de la 
primavera que se anunciaba con los botones verdes en las ramas 
secas de los árboles, en un piar excesivo, en el polvo amarillento de 
los plátanos orientales que revestía las veredas. 

—Ha sido un invierno malo —me dijo Ramón, ofreciéndome el 
brazo para que me enganchara de él y nos rozamos mucho después 
de esos apretones que nos dábamos en su taller. El roce fue de un 


cuerpo amigo, casi un hermano. 

—¿Por qué no seguimos adelante? —me atreví a consultar. 

—Porque tú eras maestra y yo un patipelao. Pero mira, tú no has 
cambiado, tienes la misma cara de muñequita que tanto me 
gustaba. 

—Y el cuerpo de una elefanta. 

Nos reímos de buena gana, Ramón y yo. 

En la esquina nos dijimos un adiós tierno, uno que venía del 
cariño profundo que nos unía. 

Él se fue quizás pensando en la maestra de economía doméstica 
con quien se estaba enseriando según Ruth; y yo me quedé 
recordando a Trini, su fragilidad de paloma, su voz ronca de 
desierto, su cabello hirsuto, el rictus de rabia cuando se dio cuenta 
de que la echaban por mi culpa. Y en Wei también, por supuesto, en 
sus razones para perseguir una gallina que no se cocería al primer 
hervor. 

Siete días habían transcurrido sin el aroma de Wei, después de la 
tragedia de la finada Berríos. Aquella fue una de sus habituales 
desapariciones a la siga de bulbos, raíces, semillas exóticas, una 
costumbre que no tuvo el buen tino de comunicarme por algunos 
meses y que me torturó bastante, hasta que comprendí que el chino 
tenía todavía menos propensión que yo a rendirle cuentas a alguien 
del sexo opuesto. 


La cercanía de la reunión con Caffarena me hizo pensar en el 
abogado Suárez. Le había dejado mensajes con su secretaria, incluso 
me aparecí por su oficina durante mi hora de almuerzo, pero sin 
suerte, el hombre andaba en tribunales. Parecía vivir en los 
juzgados, porque en su despacho no tenía cómo ubicarlo. 

El mismo día en que debíamos presentarnos con Caffarena llamé 
de nuevo para obtener una respuesta ambigua. El licenciado decía 
que mi caso estaba encaminado, pero sin dictámenes. 

—-¿Eso qué significa? —le pregunté a la secretaria. 

—No sé, 

Corté molesta, refunfuñando, cuando la doctora abrió la puerta 
de su sala de exámenes. 

—Ya, ahora me vas a contar en qué lío estás metida. ¿Por qué 
llamas tanto a ese abogado? 


—¿Qué abogado? 

—Bernarda, que yo de gilipollas ni un pelo —me dijo, 
pasándome los centavos para el Jarro de la Vergienza—. ¿Sabías 
que la cuenta de teléfono viene con detalles? 

—Disculpe —le dije, devolviéndole los centavos. 

—Ya pues, cuéntame — insistió, depositando ella misma la plata. 

Le hice el cuento corto porque teníamos los minutos contados 
antes de partir a lo de Caffarena. 

—¿Y si le pides ayuda a Elena? Seguro que te ayuda, seguro que 
no te cobra un cóndor y te resuelve el problema de un plumazo. 

—No, doctora, no. Déjeme como estoy no más. 

—Hay que ver, ya he dicho yo, eres la cabeza dura y la 
eficiencia contenidas en una misma persona... 


Ya en las dependencias de Caffarena observé las grandes distancias 
que separaban a mi leguleyo de ella. 

Sin asomo de dubitación leía reportes, explicaba sus alcances, 
apuntaba dónde la doctora debía poner su rúbrica. Ejecutaba sus 
acciones con seguridad, imparcialidad y a ritmo veloz, tal como 
caminaba, porque Caffarena andaba siempre como si estuviera 
atrasada, aunque nunca lo estuviera. 

Pero de allí a pedirle ayuda, todavía más distancia. 

Culminamos los trámites cerca de las dos de la tarde, hora que 
calculé de acuerdo al escándalo que hacían mis tripas, que devino 
en vergienza y en la fogata de mi interior que desencadenó la 
sudadera del siglo. 

—Vamos, las invito, vamos a comer algo —dijo Elena como si 
mi estómago no aullara o ella fuera sorda o yo no tuviera las sienes 
y el labio superior bañado en transpiración. 

En los bajos del edificio había una fuente de soda y nos 
dirigimos hacia allí, sin importar mis excusas de mucho trabajo y 
muchas pacientes y llamadas telefónicas en espera, que tampoco 
fueron expresadas en alto, sino que entre dientes por si la doctora 
las captaba al pasar y me liberaba de la terrible tarea de que me 
vieran socializando con emancipadas. 

Al interior del restaurante noté que en su mayoría los 
comensales eran varones y consideré que no era un lugar respetable 
para tres señoras. Quise expresar mis aprensiones por segunda vez, 


pero Caffarena casi ya estaba instalada en una mesa cuando abrí yo 
la boca. Además, Vallejo me empujaba desde atrás. 

Resultó ser que el dueño y los mozos conocían a la abogada y la 
trataban con sumo respeto, incluso con algo de admiración. 

Las fiestas patrias se acercaban y la decoración del local era 
tricolor en las más variadas formas y tamaños, desde banderitas 
hasta escarapelas. En un volumen agradable se oían las payas del 
cantor popular, Chile se preparaba para celebrar 134 años de 
independencia. 

La doctora Vallejo pidió tres tazas de té y un plato de picarones 
para compartir. Un silencio casi palpable nos rodeaba. Ninguna se 
atrevía a decir nada, ni siquiera a tocar la cuchara para revolver el 
té, y me era difícil comprender por qué de repente nos había caído 
ese manto de reserva. 

—i¡Joder! ¿Cómo no ha venido a la clínica esa mujer? Antes. 
Mucho antes. Tal vez hubiéramos podido ayudarla —se lamentó 
Vallejo y comprendí de pronto que hablaríamos de lo ocurrido en 
términos no legales como acabábamos de hacer, sino que 
entraríamos a las aguas de la humanidad adolorida—. ¡Joder!, 
Bernarda, ¡has estado de maravilla! Tú que te mareas con todo. 
Mira cómo la ayudaste... 

—Pero no sirvió de nada... —repliqué. 

—Hay que estar muy desesperada cómo para llegar a ese 


extremo... —intervino Caffarena—. Es muy lamentable. 

—Son tantas las razones posibles, no vale la pena buscarle una 
explicación... —reflexionó Vallejo como  respondiéndose una 
pregunta. 


—Cierto, pero es una realidad que no podemos ignorar —dijo 
Caffarena. 

—Estando en el área de la salud, nos tocará ver esto de nuevo, te 
lo doy firmado —agregó Vallejo—. Por cada mujer que lo logra, hay 
otras que mueren... 

—Después se arma el alboroto porque las que aplican estos 
procedimientos jamás son encontradas... —dijo Caffarena. 

Yo no sabía si tomarme el té o no. Si comer el picarón o no, 
mientras mis tripas continuaban con sus alaridos. 

—Tampoco tiene sentido buscar un culpable —agregó Vallejo—. 
Son cosas que pasan... Y que seguirán pasando, me temo. 


—Sí, lo sé. Lo he visto. He visto lo que es... —intervine pensando 
en mi tía Leticia, arrepintiéndome al instante. 

—Lo más seguro sería no embarazarse —respondió la doctora. 

—Pero un hijo siempre es un regalo... —dije por decir. 

—No siempre... —y con estas palabras, Vallejo se levantó de 
improviso y preguntó dónde quedaba el baño. 

Cuando regresó, por los ojos enrojecidos noté que había llorado, 
pero ya estaba repuesta y con mejor semblante, y yo recordé lo que 
había dicho Amelia, de que la doctora tenía un hijo. 

—¿Crees que puedas reabrir la clínica? —consultó Caffarena al 
cabo de un rato. 

—No. Lo veo difícil. Gracias a Bernarda teníamos a raya a los 
vecinos que se oponían. Pero con esto que pasó no hay manera. Me 
parece que debemos buscar una locación nueva. 

—Creo que lo mejor sería cerrar de manera definitiva — 
aventuré. 

—i¡Joder! ¡¿Y cuántas más se van a morir si cerramos?! —replicó 
la doctora. 

—Anita, cálmate. No todas tenemos el cuero firme como tú — 
intervino Caffarena—. Dime, Bernarda, ¿dónde podríamos abrir una 
segunda clínica, si tuviéramos que cerrar la de Adriana Cousiño? 

—No lo sé. No se me ocurre... ¿Tal vez en otro cité? 

—Creo que deberíamos estudiar la idea de Bernarda —le dijo 
Caffarena a Vallejo, para conciliar. 

—Mira, disculpa, tía —intervino la doctora, bajando la guardia 
—. Ya sabes lo bruta que soy. Lo del nuevo cité está muy bien. 

— ¡Ya me tengo que ir! —dijo de pronto Caffarena, tras mirar el 
reloj —. Todavía queda mucho por hacer con la redacción de la 
ley... 

—¿Qué ley? —me atreví a preguntarle a la doctora una vez que 
Caffarena pagó la cuenta y se hubo retirado. 

—La ley de votación universal... De veras, Bernarda, en qué siglo 
vives... 

—¡En el que me tocó no más! 

Las dos nos mordimos la lengua, se habían conjugado los malos 
humores. 

—Mira, las mujeres no pueden elegir ni presidente ni nada aquí. 
¿Entiendes? Tampoco podíamos en España y luchamos mucho para 


conseguirlo, aunque después vino Franco y borró todo de un 
plumazo —entonces su rostro se encendió de bermellón—. Y 
después nos cayó la guerra mundial, pero si la mitad de tu país no 
tiene derecho a elegir, ¿eso te parece justo? 

—¿Justo? —repliqué y no pude agregar nada más. Yo no tenía 
argumentos que aportar, más allá de que así eran las cosas desde 
que tenía memoria. 

—Pero bueno, que por ahora nos toca concluir el día laboral... 
Ya vámonos, que tenemos que sacarnos esta cara de culo. 

Salimos de la fuente de soda, yo con la idea de que tal vez 
hubiera querido tener un hijo, que jamás hubiera hecho lo que la 
finada Berríos, aunque sentía lástima porque hubiera querido un 
crío pero no ocho. Era cierto, más valía no juzgar. 

—Doctora, ¿me da permiso?, me gustaría irme a mi casa directo 
desde aquí... —reticente le apunté mis axilas, la blusa estaba 
empapada por mis bochornos. 

—¡Ay! Pero qué bruta que soy, por supuesto, Bernarda. Nos 
vemos el lunes... 

A las tres de la tarde no encontraría el bus repleto y eso me dio 
ánimos, no había nada peor que un viaje esquivando agarrones o 
lisonjas. Me dirigí hacia el paradero cuando me di cuenta de que 
había dejado mi chaleca y una bolsa en la que transportaba mis 
cosas, incluyendo dinero y las llaves de la casa, en la fuente de 
soda. 

Retorné y desde la entrada le hice señas al mozo que nos había 
atendido. 

——¿Habrá encontrado usted...? 

—Sí, aquí tiene. 

El hombre se fue detrás del mostrador y volvió con los picarones 
envueltos en papel, mis pertenencias, la chaleca, la bolsa y además 
una carpeta de cuero. 

—Esto no es mío, señor —le contesté, refiriéndome a la carpeta. 

—Estaba en la mesa que ustedes ocuparon. Y llévese los 
picarones, vi que no comieron ninguno. 

Al rato llamaron al mozo y tuvo que retirarse para atender a 
unos comensales. Miré la carpeta sin saber qué hacer. La abrí y en 
su interior me encontré con hojas de oficio escritas a máquina. El 
manojo estaba suelto y con ganas de esparcirse por el suelo. La 


primera página decía «Breve historia del sufragio», sin denotar 
autoría. Sentí vértigo porque lo más probable es que fuera de 
Caffarena. 

Con dificultad cerré el portafolios, me colgué la cartera, me puse 
la chaleca en los hombros, cogí la bolsa y los picarones. 

Determiné a continuación que me llevaría a casa aquella carpeta 
y se la daría el lunes a la doctora, ella la retornaría a su dueña. Con 
tal de que aquel documento pasara el fin de semana en la esquina 
opuesta a la mía, supuse que no habría peligro en alojarme bajo el 
mismo techo con un manuscrito tan subversivo. 
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El sábado amanecí enrollada en las madejas del hacer y el olvidar. 
Al desayuno supe por Próspera que Beatriz pensaba devolverse al 
Cajón del Maipo, donde había nacido y donde todavía le quedaba 
familia, porque su marido no daba señas y el dueño de su casa 
perdía la paciencia; como ya no podía pagarle, pronto sacarían los 
muebles para rematarlos y saldar el arriendo. Beatriz no quería 
estar presente cuando aquella humillación se efectuara, menos que 
su chiquita viera cómo la vida buena que tuvieron se vendía al 
mejor postor. 

Próspera además me comentó que Beatriz había pasado el día 
previo recorriendo morgues y nosocomios sin suerte; que fue al 
cementerio general donde habían contratado a Tomás para reforzar 
una pared de bloques porque era buen albañil, pero el jefe le contó 
que el hombre había pedido un adelanto de sueldo para luego 
desaparecer. Había un trabajador diferente mezclando agua con 
arena y concreto en el patio de los callados, mientras que Beatriz 
mezclaba pistas y datos que no la conducían a nada. 

Ella no bajó a desayunar, pero sí vino la niña un tanto ojerosa y 
mordiéndose las uñas. Ya sabía yo que a los niños no se les puede 
ocultar nada, apenas comió su pan y bebió su té, intuyendo quizás 
que otro gran cambio se le venía encima, una lluvia tan intensa que 
ni su auto de latón le serviría de refugio. 

De regreso en mi dormitorio el manuscrito de Caffarena me 
observaba desde la mesa, allí lo abandoné la tarde previa decidida a 
no tocarlo, para qué, y, sin embargo, era un adefesio que me 
impedía asear con propiedad mi espacio. Lo levanté, que tampoco 
estaba envenenado y las hojas se desperdigaron por el suelo. Ahora 
no tenía más remedio que alzarlos y recomponer el orden, pero con 
espanto noté que solo los capítulos estaban numerados, no así las 
páginas. La diferencia entre profesionales y amateurs, me dije, 
dispuesta a descifrar el rompecabezas del manuscrito. 

Inicié la lectura de las páginas sueltas y en un par de horas el 


amasijo cobró sentido, algunos capítulos al menos estaban 
organizados. Tendría que leer más a fondo para concluir la tarea y 
la asumí armada con mis más arraigados prejuicios, descartaría la 
calidad del texto porque no lo había escrito yo. 

Así, decreté, de seguro estaría mal redactado, habría errores 
gramaticales y de ortografía. Sería aburrido. Muy técnico, muy 
«texto de abogado». Pero la redacción, agilidad y profundidad del 
material me tomó por total sorpresa. Hacía tiempo que no leía algo 
con tal hilación escrito por una mujer, y que no viniera de lejanas 
tierras donde se hubiera acunado nuestra civilización. Tuve que 
aceptar que Elena Caffarena me sorprendió, bastante más 
convencida de que ella era la autora. 

Se trataba de un recuento sobre el movimiento sufragista en el 
mundo occidental. Iniciaba con las inglesas, que de peticiones 
dóciles habían acabado en protestas violentas. Una, incluso, había 
perdido la vida al lanzarse a la pista de carreras en el Derby de 
Epson. Se llamaba Emily Davison y había muerto por las graves 
lesiones. Aquella situación me impactó y a ratos me parecía de 
absoluta estupidez, y luego, de absoluta valentía eso de tirarse a las 
patas de los caballos por una causa. 

El texto nombraba a Emmeline Pankhurst, la líder del 
movimiento inglés y cómo murió poco antes que las mujeres 
obtuvieran el derecho igualitario de votación que los hombres, en 
1928. En 1918 consiguieron un voto limitado, decía el documento, 
y así como ella, había tantas que de pronto se me empezaron a 
enredar los nombres. «Demasiados apellidos raros», me dije antes de 
leer lo ocurrido en Estados Unidos, donde recorrieron un camino 
tanto o más tortuoso que las inglesas, con Susan B. Anthony como 
pionera. 

Si a las chilenas solo las correteaban y nadie las encarcelaba, 
mucho menos les daban muerte, no debía de ser tan serio, tan 
fortachón, el movimiento suelto en Chile. 

Decidí pausar mi lectura, bajar al primer piso y comentar con 
Próspera las noticias del mediodía, porque la envergadura del 
sufragio como movimiento era tremendo y no tenía la justa vara 
para medirlo. 

Paquito Urrutia seguía desaparecido y Próspera le dictaba una 
carta a Beatriz para enviarla a la radio. 


Beatriz hundió la cabeza en el papel para no hundirla en el 
suelo, avergonzada, y es que cavilaba con cada letra. 

—Ella debería escribir —dijo Beatriz, apuntándome a mí. 

—No, Beatriz, usted hace un excelente trabajo —repliqué, 
animándola a continuar. 

—¿Alguna novedad? —le pregunté a Próspera cuando Beatriz se 
hubo retirado. 

—Sí. El tal Tomás apareció, aunque no se sabe cuándo. Entró en 
la casa y sacó los ahorros que Beatriz tenía guardados en una latita. 

—-¿Y por qué dejó esas platas allá? 

—Para eso, por si él volvía, que algo tuviera... 

—«¿Y entonces por qué está tan enojada? 

—Porque ahora sabe que ya se acabó el matrimonio. Y que ella 
salvó al Tomás. 

—«¿Lo salvó?, ¿cómo?, ¿no se van a separar? 

—Sí, hoy confirmó que el hombre tenía deudas de juego. De 
seguro con esa plata salda las deudas y no le dan una tunda, pero 
ahora sí, ahora sí que Beatriz se va. 

—¿Separada?, ¡qué tragedia!, pero por otro lado... 

—Por otro lado qué... 

—No sé. Valiente, supongo. 

Fue curioso como en aquel momento Beatriz se transformó para 
mí. Antes la veía como una mujer abnegada, madre devota y leal 
esposa, la definición de mártir en carne y hueso, según el padre 
Lope. Sin embargo, la revelación de Próspera me indicó que Beatriz 
era mucho más que eso, partiendo por su inteligencia. 

En realidad estaba escondida con nosotras esperando que pasara 
el oleaje de los acreedores que merodeaban su casa mostrando 
dientes de tiburón, a la cacería de los ahorros que la mujer tuviera. 
Su dinero o sus curvas, cómo se saldara la deuda a los escualos les 
daba igual. Beatriz era voluptuosa y las margaritas de sus mejillas le 
daban un aire infantil a pesar de sus treinta años, una combinación 
que a ciertos varones les minaba las últimas reservas de decoro y 
autocontrol. 

Desde la ventana Próspera espantó a algunos, diciéndoles que 
Beatriz y su hija ya no vivían en esa casa, la quinta a la izquierda 
del cité, lo cual era cierto así es que Próspera no faltaba a su férreo 
código moral, mientras que Beatriz y la niña subían a su dormitorio 


a esperar que escampara. 

Próspera tenía aquello de infundir miedo sin requerir fuerza 
física. Bastaba oírle para saberse ante la más alta autoridad, la 
madre Tierra un bultito viejo con bastón. Así es que los hombres ni 
siquiera le discutían, cesando el acoso. 

Tomás se había involucrado en apuestas clandestinas, Beatriz 
estaba segura porque los dedos pegajosos del juego lo sometían a un 
ciclo de trabajos bien remunerados, pero con sueldos que solían 
esfumarse y a continuación se iniciaban las salidas nocturnas y la 
presencia posterior de los fiadores. Lo distinto era que Tomás nunca 
se había ido de la casa y que Beatriz perdió la paciencia. 

La fecha se acercaba, la del desalojo por parte del dueño de su 
vivienda, y supongo que nos entró una amargura particular esa 
tarde, pero tal vez en especial me pegó a mí, porque en los pliegues 
del egoísmo equiparé mi situación de jubilada sin compensación 
monetaria con lo que Beatriz enfrentaba. 

—¿Cuándo se van a ir?, ¿les pusieron un plazo? —le pregunté a 
Próspera, que me había hecho guardar silencio porque estaban 
repitiendo en la radio el programa Perfiles, grabado con 
anterioridad por Paquito Urrutia. 

—Sí, el hombre le dio hasta fin de mes. Imagínate, tener que 
partir con la cabra chica a la cordillera. No hay nada peor, 
Bernarda, sabes que la niña tiene el pecho tomado, ese aire le hará 
muy mal. 

—O muy bien, señora Próspera. Es aire puro, sin los humos de 
los buses ni de las fábricas de acá. De repente es un cambio para 
mejor. 

—No. En verdad, no. Si ella se vino pa acá arrancando de algo, 
aunque nunca me ha contado de qué... 

Se detuvo en seco porque la tanda comercial culminó y la voz de 
Paquito inundó la sala. El episodio era sobre Rosa Markmamn, la 
esposa del presidente Gabriel González Videla. Me acordé de la 
primera vez que oí ese episodio de Perfiles, yo todavía vivía en la 
escuela, era la maestra San Juan, me movía en la solidez de mi rol 
con la vara disciplinaria de madera y la espalda recta. 

Me retiré sin necesidad de excusarme al ver a Próspera en el 
trance en el que Paquito la sumía. En una ocasión comentó que le 
recordaba a la forma de hablar de su marido. 


En el segundo piso Beatriz doblaba ropa y la metía en una de las 
maletas que la antigua pensionista había abandonado. 

—«¿La señora Próspera sabe que estás usando esta maleta? 

—Ella misma me la pasó —me respondió y yo me molesté 
conmigo misma. Ya no era la maestra San Juan, cuándo dejaría de 
supervisar a los demás en búsqueda del yerro. Necesitaba con 
urgencia guardar el lápiz rojo del enjuiciamiento. 


Ya atardecía cuando retomé la lectura. El siguiente capítulo versaba 
sobre España, en que los nombres de Concepción Arenal y Emilia 
Pardo Bazán estaban en el origen y Clara Campoamor, en el 
término, si se pudiera enmarcar el movimiento de alguna forma. Tal 
vez le consultaría a la doctora Ana Rosa Vallejo si las conoció, si 
tuvo algún contacto con ellas en su madre patria. 

Entonces me di cuenta de que la carpeta de Caffarena tenía un 
bolsillo que guardaba un par de sobres. La remitente era Jeannette 
Rankin, la dirección era de Estados Unidos y conecté ese nombre 
con las activistas norteamericanas. Me retrocedí en la lectura del 
capítulo sobre las gringas para corroborar mi intuición y sí, era la 
misma, la primera mujer congresista de Estados Unidos, elegida en 
1916. 

Saqué la carta del sobre como quien retira un papiro a punto de 
tornarse polvo. Los trazos exquisitos y firmes plagaban la página 
cubriéndola de preciosos garabatos ilegibles. La epístola estaba 
escrita en inglés, deduje, y como yo ese idioma feo no lo hablo, no 
logré acceder al contenido de la correspondencia. Con la frustración 
haciéndome temblar las manos, devolví esos secretos al sobre, y el 
sobre a la carpeta. 

Muy entrada la noche concluí mi trabajo de componer el 
esqueleto que recorría países, décadas, ideales, hasta ubicarse en 
Chile, pero el capítulo que llevaba el nombre de mi país estaba en 
blanco. 

La labor parecía concluida para el lego, pero yo cogí un 
cuaderno y mi lápiz, el de la punta más afilada, y volví a la página 
número uno para registrar mis opiniones de la lectura. Anotaría 
correcciones también, preguntas, aclaraciones, ideas al margen y 
solicitaría citar las fuentes de información presentadas en el 
manuscrito como verídicas. Lo más curioso era que actuaba jurando 


que sería capaz de comunicarle mis apreciaciones a Elena 
Caffarena. 

No pude decidir si guardaría el cuaderno o lo quemaría, después 
de comprender que estaba atrapada en las telarañas de la 
revolución. 

Bonita manera de moverle a una el bote, pensé, mediante la 
lectura y la investigación al parecer seria que el documento 
presentaba. Descubrí mi talón de Aquiles esa noche, una tesis bien 
argumentada podía derribarme las defensas. Mejor me acostaba, 
mejor confinaba ese futuro libro a mi clóset, pensando en que los 
libros han sido de los objetos más sediciosos del mundo y que este 
engendro lo sería todavía más. Y, cosa curiosa, la conclusión no me 
causó inquietud. 

Me acosté con hambre porque a esas horas no podría pasearme 
por la sala-dormitorio de Próspera y no despertarla. Me acosté 
también con nombres, fechas y eventos tan variopintos, algunos 
risibles, otros trágicos, que supuse que no podría pegar pestaña. 

Pensé en Wei, cómo no pensar en él. 

Por consejo de la doctora Vallejo no regresamos a la clínica y 
también mediante ella me enteré de que Wei había vuelto con una 
carretilla rebosante de plantas y que las cosas volvían a la 
normalidad en el cité Adriana Cousiño, aunque la consulta 
permanecería clausurada porque era lo mejor, con Tatiana y sus 
pirañas, reabrirla sería casi imposible. 

Seguía pendiente la labor de encontrar una ubicación nueva y de 
repente, intentando no alegrarme por las desgracias ajenas, se me 
ocurrió que la casa que Beatriz arrendaba y que pronto se liberaría 
para nuevos inquilinos podría ser una buena alternativa. Si la 
Caffarena y sus cocorocas estaban de acuerdo, Beatriz podría 
conservar la casa, vivir en el segundo piso y nosotras atender en el 
primero. 

Me sentí dichosa, era una buena idea, pero una idea innovadora 
que no se me hubiera ocurrido, concluí, de no haberme pasado 
horas leyendo y aprendiendo de esas otras mujeres, lejanas en el 
tiempo y en el espacio, unidas por una misma causa, revoltosas en 
todas sus acepciones. 
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Estaba tan apurada que se me olvidó por completo la carpeta con el 
documento de Caffarena y si no continuaba con mi recorrido al 
paradero del bus, llegaría tarde a la oficina. 

Justo los lunes eran días desagradables porque la doctora Vallejo 
arribaba con una nube lloviéndole encima del buen ánimo, de tal 
manera que no podía yo arriesgarme a que la Furia me cayera 
encima. 

Después de meses de trabajar para ella, todavía no sabía a qué 
se dedicaba los fines de semana, qué sería aquello que tanto la 
avinagraba. Por fortuna, entre martes por la tarde y miércoles por la 
mañana ya estaba de vuelta la Ana Rosa con un mínimo de 
afabilidad, con su lengua soez y su mirada incandescente. 

—Doctora, ¿puedo hablarle? —me atreví a plantear cuando 
ingresó y noté que sonreía. Sin duda una señal de que venía dócil. 

—Venga, Bernarda, ¿qué necesitas? 

Le conté entonces la realidad que afectaba a Beatriz, las 
dimensiones de la casa, el primer piso con el baño y la cocina, las 
dos semanas de plazo que tenía para desalojar antes que volviera a 
ofertarse la vivienda. 

—Parece una buena idea, Bernarda, pero debo comunicarte algo 
—inhaló profundo—. Mi futuro en Chile no está tan claro como 
antes. 

—¿Pero cómo?, ¿para dónde se va? 

—Es todo lo que puedo comunicarte por ahora —respondió y la 
rabia típica de los lunes asomó sus cuernos. 

Los exámenes de las pacientes transcurrieron sin mayores 
atribulaciones. Las mismas embarazadas alistándose para el gran 
momento. Las recién casadas a la siga del embarazo esquivo. Las 
señoronas ahogándose en sus bochornos, a quienes más compasión 
les tenía porque compartíamos el calvario. Pero en mi mente se 
cimbraba una preocupación desde la rama más alta de la 
incertidumbre: qué pasaría conmigo si la doctora se iba. 


Al mediodía la agenda se vio despejada por la cancelación de 
dos pacientes, así es que supuse que tendría que quedarme 
atendiendo el teléfono. Pasaría la tarde leyendo la última entrega de 
José Antonio y su enemigo el Texas Ranger que Vallejo me había 
pasado, ya sabiendo que dedicaba mis ratos de asueto a esquivar 
balas y aplaudir las proezas del héroe mexicano. Al inicio la doctora 
reclamaba por no encontrar sus ejemplares, pero a la larga 
comprendió que no era la única adicta a esas aventuras. 

Me agradó el prospecto de pasarme la tarde leyendo algo en 
absoluto opuesto al manuscrito de Elena Caffarena. El mundo de las 
novelas de vaqueros era de hombres fornidos y mujeres que 
tropezaban en el peor momento de sus huidas y sentí que era justo 
lo que necesitaba. 

Aprovecharía también para comunicarme con el abogado 
Suárez, porque una vez que la doctora se retiró, recién abracé la 
preocupación por perder mi trabajo de secretaria, así es que solicité 
la llamada, sabiendo que la doctora se enteraría por los registros 
telefónicos y que insistiría en que le pidiera ayuda a Caffarena. 
Crucé los dedos en un gesto infantil y aguardé a que respondieran. 

—Señora Bernarda, el licenciado dice que le tiene buenas 
noticias, ¿cuándo puede venir? 

—¿Hasta qué hora están ahí? —respondí con la voz temblorosa, 
se me había anudado la garganta. 

—Hasta las seis. El licenciado la puede ver a las tres. 

—Dígale que ahí estaré. 

Dos horas me separaban de la cita y una pensaría que es fácil 
aguardar, pero cuando el secuestro de mis ahorros me había tenido 
en vilo durante un largo tiempo, esos ciento veinte minutos quizás 
fueron los más tortuosos. A las dos y media acomodé la consulta, 
retiré los implementos que debían enviarse a lavar, algo bastante 
más sencillo en ese barrio que en el Yungay, con retirada y 
despacho a domicilio, tragué saliva y con la saliva, el sentimiento 
de culpa por irme antes del término de mi turno. 

Escasas cuadras me separaban de la libertad y así como antes 
había llorado con abandono en la plaza del Congreso Nacional, 
ahora sonreía con desfachatez. Escudándome en el código torcido 
de los forajidos literarios, me dije que me escapaba por una buena 
razón. 


Hacía semanas que no ingresaba al despacho del abogado 
Suárez, es más, estaba molesta con él por su demora y por no 
apersonarse cuando estuve detenida por el fallecimiento de la 
finada Sandra Berríos en la comisaría del Yungay. Pero con 
optimismo las paredes color café y el mobiliario desvencijado me 
parecieron dignos de un palacio real y él, un principito de corbata a 
lunares. 

—Señora Bernarda, el emprendimiento ha concluido con éxito 
—me dijo con su florida locuacidad—. Su caso ya tiene resolución. 
Sus pagamentos darán inicio en dos o tres meses más. 

—¿Dos o tres meses? 

—Sí, pero sin nuestra intervención esta resolución no hubiera 
sido alcanzable. 

—¿Y le explicaron por qué no podía cobrar? 

—Según los papeles que ellos poseían, a usted le faltaban años 
de servicio. Así es que se quedaba corta en tres años. Por eso, no 
podía justificar los treinta... Menos mal que usted guardaba a buen 
resguardo todos sus registros y así pude comprobarles que le tocaba 
paga por años de servicio y no por edad cronológica. Es una 
verdadera proeza, verá usted, es difícil a veces conseguir que... 

Confieso que a mitad de la explicación me desconecté. Qué 
importaban ahora las razones del entuerto, el Quijote en miniatura 
lo había resuelto. 

—Son buenas noticias, señora Bernarda, usted marca un 
precedente para otras mujeres en su situación —concluyó Suárez. 

—No creo que esto marque ningún precedente, señor. Al 
contrario, creo que soy la excepción a la regla. Es más, esta cuestión 
fue un problema administrativo pero también de otro tipo —dije, 
sin saber hacia dónde me dirigía. 

—«¿De qué tipo? 

—Del tipo de que si hubiera tenido marido, me daban la plata 
altiro. 

—No estoy tan seguro de que su estado civil fuese el problema... 

—Puede ser. Pero si esa regla no está escrita, créame que me la 
hicieron saber como si fuera ley. 

—Bueno, pero señora Bernarda, es momento de alegrarse ahora. 
Este asunto ya terminó. 

Le di un apretón de manos al abogado Suárez, que en ese 


momento me pareció pequeño e insignificante, pero de algún modo 
con más mérito que yo. 

Dentro de la escuela valíamos más o menos en relación a las 
calificaciones de nuestras pupilas. Afuera, ni todas las maestras del 
mundo pesaban lo que un varón. 

—Señora Bernarda, no se olvide —me atajó la secretaria cuando 
me iba, pasándome un sobre. 

Aliviada e incómoda, como si la conclusión de la odisea fuera 
una chalina que asfixia y abriga, dejando una marca en mis 
convicciones, salí de la oficina. No me había importado hasta ese 
día que a las mujeres se les tratara como inferiores a los hombres; 
estaba claro que no lo éramos, pero lo construido a nuestro 
alrededor nos lo hacía creer. 

Había vivido más de la mitad de mi vida en absoluta paz con el 
orden impuesto y, sin embargo, bastó un invierno para que mi 
sistema de creencias perdiera sus férreas piernas. 

El sobre olía a abogado Suárez, una mezcla de cigarrillo y 
colonia de varón. No quise abrirlo de inmediato, para no 
acidularme. 

Eran apenas las cuatro de la tarde y dudé en retornar a la oficina 
de calle Matte o irme a casa, pero opté por lo segundo. Estaba claro 
que no procesaba aún la novedad de ser una pensionada de hecho y 
derecho. Llegué caminando hasta la plaza de Armas y entré a la 
catedral. Podría dar las gracias por el milagro concedido sin el susto 
de cruzarme con Tatiana Sepúlveda. 

Me gustaba la catedral por su silencio y la pausa para hablar con 
Dios me ayudaría a aquietar mis pensamientos. 

Además de que no la visitaba muy a menudo, ese día en 
particular no quería cuestionar lo que Él había creado, pero ¿y si la 
doctora Vallejo tenía razón?, ¿si se trataba de un asunto de justicia? 
¿Y si Elena Caffarena estuviera en lo correcto? Ella y su tropa de 
revoltosas. ¿Y si fuera tiempo ya de cambiar? 

¿No había cambiado Argentina, sin venirse abajo? ¿No se estaba 
reconstruyendo el mundo después de los campos de concentración y 
las bombas atómicas? ¿Sería posible que me reconstruyera yo? 

Me persigné y me retiré sin darle la espalda a nuestro Señor, que 
llevaba una cruz harto más pesada que la mía, pero que de seguro 
le había costado menos acarrearla porque era hombre. Entonces me 


espanté, sin saber cuál pústula estaba supurando esa retahíla de 
interrogaciones y ese irrespeto a Jesús. Mejor dejaba Tierra Santa lo 
más rápido posible, suponiendo que los pecados veniales cometidos 
en la casa de Dios valían por capitales. 

Afuera volví al ruido y el ruido es bueno porque acalla los 
cuestionamientos. Las celebraciones por la independencia estaban a 
todo bullir, el tricolor decoraba las tiendas, los restaurantes y las 
oficinas públicas, incluyendo la que había encarcelado mi 
jubilación. La rabia me incendió las orejas y me asaltó el ya 
mentado bochorno. Qué malo era el cambio, todos los cambios, 
tenía que repetírmelo para no olvidar, para no tener más momentos 
de debilidad. 


Me senté a mirar a los jubilados, algunos conversaban, otros tiraban 
migas de pan a los pájaros, otros les silvaban a las pocas mujeres 
que cruzaban la plaza a esa hora. Me imaginé ocupando una banca 
junto a ellos muy pronto. 

A lo lejos vi a un grupo de gitanas que ofrecían sus lecturas de 
mano, tan lindas me parecieron siempre las gitanas. Sus cabellos 
dorados, sus ojos verdes, se decía que venían de Europa, hablaban 
extraño también y el castellano les salía con acento. Yo era la 
primera en espantarlas cuando rondaban la escuela buscando 
embaucar a las alumnas. La primera también en negarme a que me 
vieran el futuro, porque eso no era cristiano, pero esta vez me 
quedé inmóvil, viéndolas acercarse hacia mí. 

—Hola, mamita —me dijo la primera. 

—Hola. 

—Dame tu palma. 

—No, déjeme aquí no más. 

—Dame tu anillo —dijo entonces, abriendo un pañuelo blanco. 

—No tengo. 

—Ah, mamita. La fortuna no te sonríe. 

Se fueron como hacen las palomas, picoteando por aquí y por 
allá, repartiendo una sabiduría que hasta hoy no sé de dónde mana. 

Recordé de pronto el sobre de Suárez, así es que lo abrí 
pensando que vendrían instrucciones sobre cómo proceder. 
Tremenda sorpresa me llevé al comprobar que eran sus honorarios, 
que el abogado hablaba como un soñador pero cobraba como un 


banquero. 

Hasta ahí llegó la premisa de que deshacía entuertos y liberaba 
damiselas en apuros, tenía que pagarle en un plazo de treinta días, 
mientras que mi dinero llegaría con suerte en sesenta. Acertada 
había estado la gitana, yo no tenía buena fortuna. 

«Más vale que la doctora no se vaya», pensé, y que la 
conversación a la que le hacía el quite era más necesaria que nunca, 
no podía ocultarle más mis apuros monetarios. 

Partí hacia la esquina donde abordaría mi bus, en el quiosco le 
compraría la última Ecran a Próspera, eso nos daría tema de 
conversación y me salvaría de entrar en pormenores con respecto a 
mi situación laboral y económica. 

En la espera apareció un grupo de veinte, treinta mujeres, 
gritando, aplaudiendo, cantando, repartiendo volantes. No andaban 
leyéndole la suerte a nadie, sino que se trataba de las revoltosas, 
pero el tenor era diferente a la última vez que marcharon. Ahora 
nadie las perseguía, no se cerraban las tiendas de improviso, ningún 
abucheo ronco les impedía el avance. 

A los pocos minutos pasaron cerca de mí y una de ellas me 
entregó una papeleta. 


«Lo que Dios ha creado, que no lo corrompa el hombre. ¡No al voto universal!» 


Dicen que están a punto de firmar la ley. ¡Que el presidente 
González Videla está embrujado! Amiga, ¡tenemos que parar esta 
indecencia ahora! —me dijo la que me lo entregó, antes de 
continuar con su recorrido. 

El mensaje era claro y hubiera sido muy atractivo hacía apenas 
unos meses cuando añoraba sumarme a la resistencia, pero esa 
Bernarda, la que hubiera aplaudido la manifestación, parecía 
archivada en un anaquel polvoriento y en su lugar quedaba esta 
otra, confundida y un tanto asustada, pero íntegra. 
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Retorné a casa en absoluta calma, porque a las manifestantes no las 
frenaban en su rechazo al voto femenino. Es más, parecía que los 
pocos carabineros que vi las escoltaban, más que hostigarlas. No 
había allí ningún cabello fuera de lugar, ni temor ni correrías. Tanto 
fue así que me las quedé mirando hasta que se mezclaron con los 
peatones, casi como si se hubieran enganchado del brazo de algún 
varón orgulloso que las esperaba para devolverlas sanas y salvas a 
sus casas. 

La escena fue por lo menos curiosa y me pregunté si la radio 
daría cuenta de aquella manifestación. Pasaron los días y jamás 
escuchamos sobre la protesta, pero sí sobre Amelia, que vino sin 
anunciarse una tarde cualquiera. Venía vestida de una manera 
inusual, más sencilla, si así pudiera definir la chaleca color marrón 
y la falda negra, tan diferente a lo que le había visto usar en las 
previas ocasiones, porque Amelia vestía como las modelos de la 
revista Eva, más una cuota de exageración. 

—Buenas tardes, ¿estás lista? 

—¿Qué haces aquí?, ¿y quién te dio mi dirección? —le consulté 
sorprendida. 

—Wei. 

—¿Wei? 

—Sí. Perdona, es que esto salió de improviso, hay un grupo 
nuevo de alumnos. Llamé a la oficina del centro pero nadie 
respondió. Así es que supuse que Wei sabría dónde vives —me miró 
con ojos picarones—. Y claro que sabía. Vino conmigo hasta la 
esquina. ¿Estás lista? Tienes que apurarte porque tampoco es tan 
cerca... 

—Pero si no sé nada... Y no entiendo... 

—Ya te dije, hay un grupo nuevo cerca de aquí. Vamos, que nos 
están esperando. Además deberías prepararte para mañana, 
volveremos al grupo de Recoleta. 

—Pero Amelia, yo... 


— Aquí te espero, no te preocupes. Anda a buscar tus cosas, pero 
no te demores mucho, mira que... 

La dejé transmitiendo sola. Si era peor que la radio de Próspera, 
no paraba nunca. 

Subí la escalera para recoger mi cartera, mis lentes, lápices 
grafito, gomas de borrar, tres sacapuntas y una chalequilla liviana 
para las tardes primaverales. El papel seguía escaseando. En el 
proceso de prepararme me animé con el prospecto de pasar algunas 
horas en mi rol de maestra, mi verdadera vocación y la enseñanza a 
los adultos me parecía todavía más satisfactoria porque los alumnos 
eran muy agradecidos, no como las niñas que, al darles una tarea, 
enchuecaban la boca. 

—Ya, vámonos. 

Anduvimos bastantes cuadras en dirección al río Mapocho, ese 
curso de aguas tímido e inmutable que únicamente con un temporal 
de invierno se volvía melena desaforada de león, llevándose las 
casitas de cartón que las gentes armaban cuando hacía buen tiempo. 
Menos mal que los temporales son esporádicos, pensé al llegar a la 
ribera. 

—¿Dónde queda? 

—Allá abajo. 

—i¡¿Allá abajo?! —pregunté espantada, porque Amelia apuntaba 
hacia las mismas casitas de cartón que me habían hecho pensar en 
el ríoc—. ¿Pero tú estás loca?, ¿cómo vamos a irnos a meter allí?, ¡es 
peligroso! 

—Ay, Bernarda, qué gracia tiene ayudar a los que no lo 
necesitan —me dijo, bajando el banco hacia las casas. 

—¡Amelia! —dijo un hombre desdentado al borde de la 
población hechiza, serían veinte casuchas de calamina, cartón, 
ruedas viejas de carretas. 

La joven ya estaba a mitad de camino y entendí que del aprieto 
no podría zafarme. 

—TElla es Bernarda, la maestra. 

—Maestra San Juan, para servirles. 

—Gracias por ayudarnos, gracias. Aquí no viene mucha gente, 
usté no sabe, venga, venga... 

Seguimos al hombre entre las viviendas, los niños descalzos nos 
salían al paso, las narices moquillentas, algunos usando trapitos que 


hacían las veces de camisas. Niños y niñas se veían iguales, no 
había cómo distinguirlos detrás de las caras sucias. Recordé a la 
maestra Gabriela Mistral, cómo denunciaba la pobreza de nuestro 
país y cómo me enojaba yo al oírla en la radio, porque debería 
dedicarse a componer su poesía y nada más, dejar los problemas de 
la gente a los políticos. Pero vaya, los políticos vivían demasiado 
lejos de allí. La poeta, en verdad, tenía razón en denunciar. 

—¿Cuántos alumnos tendremos hoy? 

—Tres. 

— ¡Perfecto! —le repliqué al hombre, estrechándole la mano y 
poniendo el mejor semblante ante el olor a orines y porquería de 
perro que nos rodeaba. 


Luego de una hora de clases bastante accidentada, por alguna 
conmoción que ocurrió cerca pero sin entender bien su naturaleza, 
nos despedimos de los tres alumnos. Eran dos hombres y una mujer 
jóvenes que trabajaban en la pérgola de las flores, que requerían de 
manera urgente manejar la aritmética básica porque tenían graves 
dificultades para las adiciones y las sustracciones. 

—«¿Cómo lo hacen ahora? 

—Al tuntún. 

—Pero de seguro están dando mal los vueltos. 

—De seguro. 

Quedamos de volver el viernes próximo, pero esta vez sí que le 
demandé a Amelia que consiguiera un lugar propio, así como había 
hecho con el grupo de Recoleta, a quienes habíamos visitado cinco 
veces ya en un salón comunal. 

—Nos queda una última parada. 

—Pero ya son las siete de la tarde, Amelia, no te parece que es 
tiempo de irse para la casa —le dije bufando. 

—No, esta parada es la más importante. Vamos. Son las 
tejedoras, se reúnen a armar ropita de guagua, ya verás, son buena 
gente... 

—¿Ropa de guagua?, ¿no me estarás llevando donde la Tatiana 
Sepúlveda y sus pirañas? 

—i¡No!, ¡se te ocurre!, estas son otras. Tienes que conocerlas, 
Bernarda, tienes que entender cómo funciona tu barrio. 


—¿Y por qué no te dedicas a conocer el tuyo?, ¿no vives en 
Providencia? 

—Sí —respondió Amelia, se quedó callada y pensé que ganaba 
la discusión. 

La reunión era en la sede social del barrio Yungay, había doce o 
trece mujeres, todas con sus palillos de tejer, sus proyectos de 
frazadas, enteritos, escarpines y ninguna parecía rendirle pleitesía a 
Tatiana Sepúlveda, así es que bajé la guardia. 

—Buenas tardes, amigas, les presento a Bernarda San Juan, una 
nueva integrante de nuestro grupo. 

—Buenas —dije sin gran convencimiento. 

Durante los primeros veinte minutos las mujeres se pusieron al 
día en actividades domésticas, discutieron la mejor manera de 
granear el arroz, cómo almidonar los cuellos de las camisas y colgar 
las sábanas para que se secaran pronto cuando Amelia anunció que 
se daría inicio a la reunión y yo la miré desconcertada porque se 
suponía que aquello, el tejer y hablar de ser esposas y madres, 
señoras de su hogar, era la reunión. 

Yo las había escuchado sin aportar ningún truco hogareño, 
mientras intentaba iniciar veinte puntos sin éxito para una bufanda, 
con los palillos y la lana que Amelia me había entregado. 

Una de las mujeres sacó de su bolsa un cuaderno. De allí leyó el 
acta de la reunión anterior. El principal acuerdo que habían 
alcanzado era organizar unas onces para reunir fondos, con el fin de 
que Amelia comprara más papel y pudiera imprimir más folletos. 

—:¡¿Folletos?! —le susurré. 

Aquellas onces estaban planificadas para fines de mes, después 
de las fiestas patrias porque los vecinos andarían de bochinche y 
nadie querría soltar un peso. 

La reunión continuó con la lectura de un reporte del movimiento 
en favor de la votación en el país. 

Yo hice el ademán de pararme, pero Amelia posó su mano sobre 
mi antebrazo y, cosa curiosa, me di cuenta de que los deseos de 
salir escapando se diluyeron, que aquel impulso inicial, ese que 
había sentido durante tantos meses, años incluso, había perdido su 
potencia. Me quedé inmóvil oyendo lo que decían. 

La secretaria, supuse que ese era su rol, añadió que había zonas 
muy activas, con muchos miembros, en especial en el norte del país 


y en la costa. En cuanto a las ciudades del sur, Concepción y 
Temuco respondían. 

Por último leyeron las cartas que enviaban Flor Heredia, Elena 
Caffarena y la esposa del presidente, la señora Markmann de 
González Videla, animando a no bajar los brazos, que faltaba poco, 
decían. 

—¿Trabajan juntas en esto? —le pregunté a Amelia. 

—No. Flor y Elena redactaron una ley que no prosperó, pero 
como sea apoyan la que se está redactando ahora. Entienden la 
importancia del voto, más allá de quiénes figuren como sus 
redactoras. 

—«¿En serio? —le consulté. Se me hacía difícil pensar que en esa 
arena alguien hiciera algo sin buscar la gloria personal. 

—En serio. Ahora la que le sopla al oído al presidente es la Mitti 
Markmann, bien dicen que el hombre es la cabeza de la familia, 
pero la mujer es el cuello. 

—Pero es el presidente, Amelia, cómo te vas a referir así... 

—Es un hombre, Bernarda, y un hombre solo, así por gusto, no 
nos llevará a la victoria. Necesitamos a alguien que lo empuje. 
Como Evita empujó a Perón... 

—A veces me das miedo... —le repliqué. 

— ¡A veces yo misma me doy miedo! —contestó riéndose y nos 
hicieron callar. 

—Señora Bernarda —intervino otra—. Queríamos decirle que 
pensamos que es una lástima que la clínica cerrara, ¿sabe cuándo la 
vuelven a abrir? 

—No, lamentablemente no tenemos fecha. 

Harían campaña por el voto universal esa semana en el barrio y 
Amelia tendría que traer más volantes, requerían de voluntarias 
para repartirlos pero ninguna de ellas se ofreció. 

—¿Y la niña?, ¿la Avalina? —preguntó una. 

—No se ha sabido nada de ella —dijo otra. 

—No, no se ha sabido nada desde que se murió esa mujer... — 
agregó una tercera. 

—¿La que murió en la clínica? —pregunté yo. 

—Sí, Bernarda —me dijo Amelia—, supimos que la mujer, ya 
sabes... —la noté nerviosa—. Ya sabes... 

—¿Qué tiene que ver con Avalina? 


—Eso no está claro, pero de algún modo la chiquilla está 
envuelta en ese lío —agregó una de las presentes. 

—¿Envuelta? —dije espantada. 

—Lamentablemente ya no contaremos con ella. Era buena para 
repartir papeles —se rio otra, alivianando la tensión. 

—No lo sabré yo —dije, también sonriendo, incómoda—. ¿Y no 
saben dónde encontrarla? 

—No. La mamá dice que no ha vuelto a la casa desde que pasó 
eso. 

—¿Cuál mamá? 

—La Lula, la lavandera... 

—Bueno, yo ya me tengo que ir —me excusé, mi disgusto había 
ido creciendo conforme más información recibía de las gentes del 
barrio, de la niña Avalina y de esa madre que la negaba. 

—«¿Y viene la próxima semana? —me preguntó la presidenta. 

—No, ni loca. Aquí no tejen ni ayudan a nadie —repliqué de 
forma impulsiva. 

—¡¿Cómo?! 

—Que mejor sería que en verdad tejieran, en vez de andar 
revolviendo el gallinero. 

Las miradas de las mujeres se oscurecieron y de ser posible me 
hubieran pulverizado para luego recogerme con escoba y pala. Me 
levanté rápido, mis palabras habían quebrado la alianza entre ellas. 

Amelia me alcanzó en la puerta de la sede, ya estaba oscuro 
afuera y me estremeció la idea de volver a mi casa sola a esa hora 
de la noche. 

—Así es que tú traes al barrio ese material subversivo —le 
recriminé, adelantándome a sus reproches por lo que yo acababa de 
decir. 

—Mañana te busco para ir a Recoleta. No me queda más que 
aguantarte... —dijo. 

—Típico comentario de revoltosas —le respondí, queriendo 
suavizar el desastre de mi respuesta hacia su grupo, sonriendo a 
modo de disculpa, pero ella se volteó para unirse a las tejedoras. 

Inicié mi retorno cojeando, las ideas vetustas me causaban dolor 
con cada paso. Pensé en Avalina también y en la relación que 
podría existir entre ella y la mujer a quien yo acompañé en su 
muerte en la clínica comunitaria. 
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El sábado desperté sin recordar que Amelia había prometido 
buscarme para ir a dar las clases en Recoleta. La tarde previa le 
pedí que nos viéramos allá, porque no tenía sentido venir desde 
Providencia a mi barrio para irnos al oriente otra vez, pero insistió 
diciendo que no era problema ni molestia ni atraso ni impedimento 
y se lanzó en su retahíla como solía hacer, ajena en absoluto al 
interlocutor. Me desperté pensando que el día vendría perezoso, que 
sería muy aburrido, «qué bueno», afirmé. 

Me acerqué a la ventana para abrirla en pleno, el aroma de los 
plátanos orientales con su pelusa ingresaron con la brisa 
primaveral. Pronto el viento sería robusto y encumbraría los 
volantines de fiestas patrias. Un par de perros pasaron jugueteando, 
oliéndose los traseros, metiendo sus narices en cúmulos de basura. 
El afilador de cuchillos iniciaba su jornada también, alertando a sus 
posibles clientas con su silbato característico. 

La escena barrial me puso imaginativa, de pronto una Bernarda 
muy liviana hacía otras actividades, rompía la ruta rígida de 
trabajo, panadería, casa; y esa existencia alternativa, esos recodos 
en el camino ya no me asustaron. Mal que mal, ya me habían 
removido una de esas casillas, la clínica comunitaria y pronto, si la 
doctora Vallejo se iba, me removerían la otra. No me quedaría más 
que andar desde lo de Olga y sus panes frescos a las Ecranes del 
quiosco. 

¿Y no sería que con la primavera de 1948 empezaba yo a 
aflojarme el corsé que me había ajustado con ideas fijas, prejuicios 
y crítica hacia los demás? Porque esos eran, sin duda, mis 
materiales de costura favoritos. 

Pájaros nuevos rompían sus cascarones en mi cabeza, el aire de 
renovación hasta me llevó a imaginarme visitando al grupo de 
tejedoras la semana siguiente, enarbolando una banderita blanca 
que hablara por mí. Tal vez me aceptarían después que le pidieran a 
Amelia que yo no volviera más, que no era de fiar, aunque Amelia 


no me lo contó, pero noté que conferenciaban cuando yo esperaba 
en la puerta. ¿Qué otra cosa podían haberle dicho? 

Fue ahí que recordé que Amelia vendría a buscarme. De repente 
la mañana y sus actividades consuetudinarias se reducían a tragar el 
té y no compartir el pan con Próspera. 

Bajé rauda al primer piso para picotear algo, no salir con el 
estómago vacío. Próspera dormitaba en el sofá, oyendo boleros. 
Alguien golpeó la puerta entonces, serían cerca de las ocho de la 
mañana. 

—Seguro que han dejado la reja abierta del cité —dijo Próspera 
—. Les he dicho un montón de veces que la cierren, más encima con 
este tema de la Beatriz, no vaya a venir el Tongo de nuevo... 

—¿El Tongo? 

—Sí, un matón que anda buscando al Tomás. Hay que ver, 
hombre más feo. Mira por la ventana primero, no abrai sin revisar. 

—Es Wei —le comenté a Próspera, pasándome revista de pies a 
cabeza, tenía el pelo ordenado y una blusa bonita, aunque andaba 
con pantuflas. Ponderé subir a cambiarme los zapatos, pero Wei 
volvió a golpear y temí que se fuera. 

—Buenos días, Bernarda. 

—Buenos días, Wei —lo atendí en la puerta, los varones no 
podían ingresar a la pensión. 

—Mira, estuve esperando a que fueras a mi casa, pero no fuiste. 

—No, es que ya no tenía nada más que hacer allá. 

—Encontré esto —me dijo, era mi cadena con la cruz que mi 
madre me había regalado. 

Me toqué el cuello por reflejo, ni cuenta me había dado de que 
ya no la tenía. 

—Gracias —le dije y se la recibí. 

—La limpié —me explicó—. No con pasta de dientes, sino con 
extracto de flores. Quedó como nueva. 

—Gracias, es cierto, quedó muy bien —respondí al ver la cadena 
brillando y las mejillas de Jesús crucificado fulgurantes—. Y huele 
muy rico. 

—Bueno, ya me voy entonces —dijo Wei ante la incomodidad de 
nuestro silencio. 

—Gracias por venir y por la cadena. 

—¿Y el pan? —intervino Próspera desde su sofá. 


—¿Qué pan? 

—Tienes que ir a comprar el pan. Aprovecha y anda altiro. 

—Vamos, yo te acompaño —replicó Wei, agradecido con 
Próspera, pude notarlo en la mirada cómplice que se dieron. 

—Subo y bajo —dije, mirándome los pies y arrepintiéndome, 
porque Wei no había reparado en mis pantuflas. 

En la calle de repente pareció que el barrio en pleno nos 
conocía. Hola Wei, hola Bernarda, en unos cuantos pasos los 
saludos se multiplicaban y mi mortificación también. 

Olga tenía una mejilla moreteada, notamos al ingresar al 
almacén, y le dificultaba el habla, no podía sonreír, el dolor la 
paraba en seco. 

Compramos el pan, algo de charqui y Wei le pidió a Olga que 
envolviera seis pasteles para él y seis para mí. 

Wei también le pidió las señas de Maritina, la pastelera, porque 
deseaba encargarle una torta de cumpleaños. 

—¿Para quién? —le consulté. 

—Para mí. El sábado que viene cumpliré cincuenta y dos. 

— ¡Cincuenta y dos! —reaccioné, porque se veía menor. 

—¿Me acompañas? —me dijo en la esquina, hasta donde 
habíamos llegado esquivando los saludos de la gente. 

—¿Donde la pastelera? 

—Sí. Vamos. Así me ayudas a elegir los sabores. 

—No creo que sea lo correcto. 

—¿Por qué no? 

—¿No ves cómo nos mira la gente?, de seguro están haciendo 
comidilla de nosotros en este mismo momento. 

—Pero ¿qué es lo que te molesta tanto? 

—Que tú y yo no somos nada, así es que no deberíamos andar 
por la calle juntos y menos enganchados del brazo. 

—Eso se arregla fácil —me dijo, acariciándome la mejilla y con 
ello, no supe bien si por calentura o bochorno, se aceleró mi 
corazón, me palpitaron las orejas y sudé hasta casi deshidratarme. 

—Yo tengo un remedio para eso también —agregó Wei, 
aludiendo a mi alta temperatura y echándome aire con el periódico 
que había comprado. 

—No me digas que me vas a dar de tus hierbas. 

—De las mismas —dijo, ofreciéndome el gancho de nuevo y 


guiándome hacia la calle donde vivía la pastelera. 

La casa era esquinada, amplia y estaba bien cuidada, la pintura 
de las paredes lucía fresca. Wei golpeó con seguridad, a mí ya la 
temperatura me había bajado, menos mal, porque tremendo 
numerito nos mandamos en esas diez cuadras buscando la 
dirección. Nos cruzamos con al menos cuatro de las antiguas 
pacientes que han de haberse preguntado qué diantres me pasaba, 
colorada como iba, enganchada de un chino en miniatura. 

Wei golpeó, yo esperé un poco más atrás. 

—¡¿Amelia?! —la sorpresa fue de los tres. 

—;¡Bernarda!, ¡Wei! 

Amelia salió a la calle, cerrando la puerta tras de sí. 

—¿Qué estás haciendo aquí? —le pregunté. 

—Vine a comprar pasteles —replicó, sonrojada. 

Entonces la puerta volvió a abrirse y salió la que supuse era 
Maritina, la pastelera, una mujer alta con cintura de avispa y 
vestida de un modo tan complejo y con tantas capas que me 
pregunté con honestidad cómo lo haría para ir al baño si estaba 
apurada. Maritina tenía la elegancia de Amelia. 

—-¿Qué pasa, hija? —le dijo en el mismo acento copiapino de la 
joven. 

—Ellos son mis amigos, Bernarda y Wei. 

—¿Hija? —murmuré yo. 

—Bernarda, Wei, encantada de conocerles. Maritina Ortúzar de 
Saucedo para servirles. 

—Mucho gusto —repliqué yo, anonadada, y es que la pastelera 
lucía más fina que la Caffarena. 

—Bueno, con permiso, los dejo —declaró de repente la madre—. 
Amelia, no seas descortés, hazlos pasar. Tengo maicenitas recién 
horneadas. Seguro que les apetecen. 

—Gracias. Pero ya se van. 

—¿Ya nos vamos? —dije yo, enojada. 

Amelia cerró la puerta después que su mamá ingresó, y se afincó 
en un silencio terco. Encima tendríamos que completar los vacíos de 
ese encuentro insólito. 

—¿Esta es tu casa?, ¿aquí vives? 

—SÍ. 

—¿Y la casa de Providencia? 


—De una tía. 

—«¿Desde cuándo vives aquí? 

—Desde que llegamos de Copiapó. 

—Supongo que te da vergiienza. 

—Bueno, ya está. Vámonos —intervino Wei, viendo que yo me 
sulfuraba. 

—Disculpa —musitó Amelia, la vista al suelo—. Por favor no le 
digas a nadie. 

—«¿Tú crees que nadie sabe? 

—Nadie se ha enterado a la fecha... Bueno, la doctora sabe y 
Elena... 

Como si no tuviéramos bastantes revelaciones embarazosas, 
apareció el papá de Amelia. Lo vimos acercarse por la vereda del 
frente con ánimo alegre, distinto a cuando lo conocí esa noche en la 
comisaría. Traía un maletín de gásfiter y una aparatosa máquina 
calculadora. 

El hombre era una semicorchea que por inexplicables razones se 
había colado en la armoniosa partitura de esa familia trasplantada 
desde el norte. 

—Amelita, ¿qué cuenta, mijita? 

—Nada, papá, estaba despidiendo a unos amigos. 

—Ah, señora, a usted la recuerdo. ¡No me diga que esta cabra 
chica se está metiendo en enredos de nuevo! 

—No, señor. Está todo bien. 

—Ah, menos mal, porque le he dicho yo, pero es más porfiá. 
Bueno, me despido, tengo otras pegas que atender. Pero vea, si 
buscan gásfiter, llámenme —nos dijo, entregándonos unos volantes 
con su nombre y su dirección. Y entró a la casa dejando la puerta 
junta. 

Yo miré el volante. La tipografía, el color de la tinta y el tipo de 
papel eran los mismos que Avalina repartía afuera de la clínica. 

—En mi escuela teníamos una máquina parecida. No hay dos 
máquinas que hagan la misma impresión, cada cual con su huella — 
le dije—. Yo ya he visto este trabajo aquí en el barrio, solo que con 
un mensaje diferente... Me pregunto qué diría tu papá si supiera 
para qué otras cosas se están usando sus equipos. 

—No, Bernarda. No puedes decirle. 

—Ie dices tú o le digo yo, pero alguien tiene que informarle. 


Me enganché entonces con total seguridad al brazo de Wei, 
como si anduviéramos así por siglos. 

Nos fuimos sin encargar su torta, sin decir una sola palabra, 
sabiendo que Wei se preguntaba qué estaba pasando y qué secretos 
se le escurrían. 

—AsÍ es que de ahí salen los papeles que reparte Avalina —dijo 
cuando amarró las pistas. 

—Exacto. 

—Bueno, pero algo de plata honesta gana la chiquilla —agregó. 

—¿Honesta? 

—Bernarda —me dijo Wei en la puerta de mi cité, tomándome 
una mano entre las suyas—. El que esté libre de pecado... — y 
empinándose lo más que pudo, me plantó un beso en la boca antes 
de irse. 
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Nunca fui de esas que añoran un beso, es más, había clausurado 
tales afanes con la partida de Trini enfundada en su abrigo, sus 
graves confusiones empacadas entre sus prendas de vestir. 

Con éxito me mantuve libre de esos territorios tras alzar 
alambradas de oraciones y santas escrituras. Por ello el atrevimiento 
de Wei me dejó rumiando en la reja del cité, con mayor razón 
cuando vi que Próspera lo había presenciado desde su torre de 
vigía, aquel beso húmedo sabor a manzanilla. Ingresé vuelta fuego 
queriendo rellenar el silencio con música, con tal de mantener a 
Próspera callada. 

«¡No me diga nada!», le advertí y ataqué la radio. La mano 
izquierda movía el dial, la derecha subía y bajaba el volumen, 
mientras que mi casera, desesperada en su cárcel corpórea, sin 
lograr levantarse del sofá, cogía su bastón para darme de palos y 
detener la carnicería. 

«¡La vas a romper!», la oí por fin cuando la perilla de encendido 
yacía como una falange rota en mi palma. Lanzó un grito al ver 
aquel apéndice metálico, al darse cuenta de que los filamentos 
seguían conectados a los intestinos del transmisor. 

«Te pegaría si pudiera», me dijo abatida desde su sofá, dejando 
caer el bastón como signo de derrota. 

Sin formular una disculpa apropiada, apenas un «perdone, yo lo 
arreglo», salí a buscar al padre de Amelia, ya que la revelación del 
origen de la muchacha, más allá de perturbadora, me caía como 
óptima solución al problema. 

«Para todo menester», decían sus volantes, de seguro podría 
echar a andar la radio, confiando en que sabría dónde conseguir los 
repuestos para ese modelo. Pero no era aquella mi única 
preocupación, sino que la más reciente, ¿qué le diría a Wei si nos 
encontrábamos? ¿Debería sepultar su atrevimiento con una 
cachetada? 

—¿Está tu papá? —le consulté a Amelia cuando abrió. 


—No. Salió. Pero yo te iba a ir a buscar más cerca del mediodía 
—replicó como si no me debiera explicaciones por la sorpresa de 
encontrarla viviendo tan cerca de mí y mintiendo tan gordamente al 
respecto. 

—No puedo ir contigo. ¡Necesito ayuda! Le rompí la radio a la 
señora Próspera... ¡No sé qué voy a hacer! ¿A qué hora llega tu 
papá? —me costaba respirar. 

—No nos dijo, pero yo puedo revisarla. 

—¿Y qué sabes tú de radios? 

—Mucho —replicó con autoridad—, pero con una condición. 

—¡Encima pones condiciones! 

—¿Quieres ayuda o no? —ante mi silencio continuó—. No le 
digas nada a mis papás sobre los volantes, ni las clases, nada. 

—Está bien —tuve que aceptar. 

Amelia se dio la vuelta, entró a la casa y volvió con una cartera 
de cuero color ámbar, con las letras LV enchapadas en dorado. 

—Todavía no te entiendo... —le dije, pensando en sus embustes 
contenidos en la cartera de lujo. 

—No hay mucho que entender. Estuve viviendo con mi tía y 
ahora no. Volví a lo de mis papás. 

—Pero sigues diciendo que vives en Providencia... 

—Bernarda, por favor, no quiero hablar de eso. 

—Pero vamos a tener que hablar no más. A ver, ¿qué ocultas? 

—¡No oculto nada! Nos vinimos porque perdimos las minas de 
oro. La casa, la parcela, los dos terrenos cerca de la plaza... ¿Eso 
querías saber?, ¡que somos pobres como ratas! 

—¡¿Cuántas propiedades tenían?! 

—Ni siquiera te lo podrías imaginar, Bernarda —replicó 
exaltada. 

La arrogancia de Amelia dio una tregua y pude verla como quién 
era en realidad, una jovencita mimada a la que de pronto le habían 
arrebatado el castillo, el carruaje y el príncipe, aferrada a la riqueza 
de su tía como yo al inicio a la idea de ser recontratada por mi 
escuela. Sus cabellos color miel, sedosos y bien peinados aún 
hablaban del pasado de abundancia. Pero en vez de enojarme con 
ella sentí compasión, no éramos más que una misma moneda, si 
bien yo habitaba la faz de lo precario, las dos extrañábamos 
nuestros tanques primigenios con el anhelo de retornar a sus aguas. 


—Mi mamá recuperó esta casa que no sabe quién de su familia 
la compró ni cuándo, pero era de ella. ¡Así es que llegamos a este 
barrio picante y mal oliente! —continuó para mi asombro, porque 
pensé que el tema estaba zanjado. 

—¿Y esa tía que tienes? —me aventuré a consultar. 

—Esa tía. ¡Ella fue la que nos robó! En cuanto lo supe me fui de 
su casa. 

—¿Tu tía? 

—La misma. Por eso, mejor vivir con los míos, y el barrio no 
está tan mal... 

—No. Mal no está. 

En las dos últimas cuadras recuperó su extraordinaria capacidad 
de producir vocablos por minuto, contándome que por eso había 
conocido a Elena Caffarena, buscando un abogado que le ayudara a 
revertir los documentos que su padre había firmado hacía años 
cuando encontró la Gran Veta, un yacimiento espectacular que 
merecía las mayúsculas. 

—Tal vez podrían recuperar sus bienes. Sabes qué, Amelia, 
parece una tontera siquiera intentar, pero adelante. 


Arribamos para encontrar a Próspera empecinada en no decir 
palabra, tanto que ni a Beatriz le respondía, ni té quería e ignoraba 
a la niña, que estaba recitando «Piececitos», de Gabriela Mistral, 
para animarla. 


«Sed, puesto que marcháis 
por los caminos rectos, 
heroicos como sois 
perfectos». 


Declamó y cuando nos vio guardó silencio. 
—Termina, que vas muy bien. 


«Piececitos de niño, 

dos joyitas sufrientes, 

¡cómo pasan sin veros 

las gentes!» —concluyó, haciendo una reverencia. 


—¡Ay, Señor!, ¡pobre aparato! —exclamó Amelia entonces, 
mirándonos desde unos lentes poto de botella que al centro tenían 
una lamparita de minero. 


Rompimos a reír ante la visión de esos enormes ojos ampliados 
por centímetros de vidrio y con ello, dio inicio a la regeneración del 
tejido que mis acciones habían dañado. 

La niña continuó con su recital, mientras que Beatriz retiró del 
horno un budín de pan delicioso, que olía tal cual al que mi madre 
preparaba. 

Nos sentamos a la mesa a observar a Amelia, que de su cartera 
elegante retiraba destornilladores, alicates, tuercas, clavos, hasta un 
pequeño serrucho. 

Muy pronto la niña perdió el interés por los versos de nuestra 
gran Nobel, para interrogar a la joven que hacía unos minutos había 
declarado con tono gravísimo: señora Próspera, no se asuste, voy a 
abrir la radio, pero después pondré cada pieza en su lugar. 

Próspera había dejado ya de dolerse, gracias a un poco de 
aguardiente. 

—¿Y quién te enseñó? —preguntó la niña a Amelia. 

—Nadie. 

—¿Y cómo aprendiste? 

—Mirando. 

—¿Me enseñas? 

—i¡Claro! —replicó Amelia, pasándole el destornillador más 
chiquito que poseía. 

Al cabo de tres tazas de té, la radio de Próspera volvió a la vida 
y con ello, se cerraron las heridas causadas por mis arrebatos. 

—Perdóneme, señora Próspera —le dije más compuesta. 

—Está bien, mujer, pero despabílate ahora. No dejí que ese 
chinito se te arranque. 

Y así, con tan simples palabras, el esfuerzo por esquivar el 
asunto pereció, había que hablar del beso y había que hacerlo de 
inmediato. A regañadientes confesé que sí, que aunque rápido e 
inesperado, me había gustado. 

Después se aplicaron ellas a la disección del especimen, 
informando lo que cada una sabía de Wei, alentándome a continuar 
con una relación que en realidad no existía aún. 

Resultó ser que la historia de Wei no era misteriosa ni secreta al 
punto que yo me la había imaginado. Sí manejaba la tienda del 
barrio Patronato y la casa de sus padres y su vocación de botánico 
lo llevó a viajar por el mundo, incluyendo una recalada en 


Argentina donde conoció a la doctora Vallejo. 

Próspera lo había visto transformarse de un palito de fósforos 
con las piernas un poco chuecas, a un joven apuesto con incipiente 
bigote, al hombre que apenas horas atrás me había robado un beso. 

—Desde la chiquilla esa que lo dejó que no se le conoce novia — 
agregó la casera. 

—¡Hasta ahora! —añadió Beatriz, que solía ser discreta pero no 
dejó pasar la ocasión de reírse. 

—Por años se pensó que se le quedaba la patita atrás —continuó 
Próspera—. Ahora ya sabemos que ese no era el problema... 

—¿Y cuál sería el problema, entonces? —consulté. 

—Que tiene su carácter, es llevado a sus ideas, se la pasa metido 
entre las plantas, yo creo que después de esa desilusión, quedó 
curao de espanto. Hasta que apareciste voh, Bernarda, hueso duro 
de roer, le puedes aguantar las desaparecidas que se pega... 

—c¿Las desaparecidas? 

—Sí, se echa el pollo a la siga de sus semillas. Dicen que por eso 
la novia que tuvo lo dejó, porque se iba sin avisarle... En fin... que 
contigo le irá bien porque son dos porfiados... Bien dicen que Dios 
los crea y el diablo los junta. 

—Bueno, pero por qué mejor no hablamos de otras cosas. 
Parecemos jovencitas oyendo radioteatro...  —interrumpí, 
procesando la información no solicitada, procurando comprender 
mi papel en esa novelita. Ponderando que me gustaba, de hecho, 
tener un papel, un rol activo. 

—No. A lo del chino hay que sacarle más jugo —añadió 
Próspera—. Si esta cuestión está mejor que el radioteatro. 

—Beatriz, ¿sería posible ver tu casa? —intervine—. No te lo 
había comentado, pero podría ser que allí abriéramos la clínica 
comunitaria, tú podrías vivir en el segundo piso... 

—¿Mi casa? 

—Es una excelente idea —replicó Amelia—. ¡Vamos a verla! 

Lo siguiente fue una procesión de faldas hacia el interior del 
cité, con una Beatriz reacia, si ya estaba el presente guardado en 
tres maletas, para qué cambiar los planes futuros. 

—Para que no tengas que volver a eso... —le dijo Próspera, 
refiriéndose a un eso que nunca me dejó ver su rostro. 

El primer piso era idéntico al de la casa de Próspera, con tal de 


que fue casi automática la disposición imaginaria de los muebles. La 
camilla y el biombo pasarían al fondo, la recepción junto a la 
puerta, Beatriz podría agregar una cortina que ocultara la escalera 
para que nadie se aventurara hacia los altos, porque el espacio era 
más reducido que en casa de Wei y a pasos de la entrada se ubicaba 
el acceso al segundo piso. 

—Yo creo que sirve. 

—Sirve de lo más bien. 

—Démosle entonces —añadió Próspera, que se sumaba al 
proyecto con entusiasmo. 

—Pero momento, necesitamos asegurar los fondos —interrumpió 
Amelia—. Déjenmelo a mí, esta tarde estoy invitada a una soireé en 
casa de Elena. Yo le cuento nuestros planes, de seguro que acepta. 

En el afán había olvidado la advertencia de la doctora Vallejo. 
Su tiempo en Chile estaría contado y entonces qué sacábamos con 
arrendar esa casa, si no tendríamos quién la atendiera. 

—Dale, mami, por favor di que sí —suplicó la niña y observé 
cómo a Beatriz se le caían las últimas resistencias, asintiendo a la 
petición de su hija. 

No quise romper el encantamiento, cinco brujas acababan de 
cocinar una poción y no sería yo quien les apagara el caldero, pero 
la conversación con la doctora Vallejo se hizo todavía más 
apremiante, sería desagradable porque no pasábamos jamás de los 
corrales profesionales, tendría que sondear su vida privada. Supuse 
que debería ofrecer algo de la mía también, no se puede ir por allí 
oyendo las penurias ajenas sin soltar algunas propias como prenda 
de compromiso. 

De regreso en la casa de Próspera, Amelia recogió sus 
implementos con excepción del destornillador pequeño que, previa 
autorización de Beatriz, pasó a ser propiedad oficial de la niña. 

—¿Nos vamos? —me preguntó, y es que yo había olvidado 
nuestra visita a los alumnos de Recoleta. 

—¿Todavía alcanzamos? 

—Todavía —replicó. 

Tras un sube y baja de escaleras para reunir mis implementos 
educacionales, nos encaminamos, proyectando que ahondaríamos 
en el asunto de las minas y su tía. 

—¿Qué le digo al chino, si viene? —preguntó Próspera 


bromeando, dirigiendo con los dedos índices la orquesta que 
interpretaba un bolero a trompeta, guitarrón y violín. «Pucha qué 
linda es la música de México», añadió, quizás soñando con ese país 
lejano que nos llegaba impreso en las Ecranes y manaba como 
caramelo desde el dial. 

—Que vuelvo a las seis —contesté. 
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Es posible que por entonces hubiese comprendido que mi existencia 
se regía por las mismas normas previas, que los patios escolares se 
travestían de pasadizos de cité o conventillo, que las ampolletas 
cansadas que alumbraban las salas de clases eran entonces las 
farolas a gas que dichosas atraían a las polillas, pero no anulaban la 
oscuridad de la noche. 

Más notable todavía, un deseo callado que creció como un quiste 
en apenas meses, de pronto estaba listo para liberarse de su cápsula 
y romper con esas normas. Y es que el curso que yo había trazado 
no provocaba cambio alguno a mi alrededor, no había surgido un 
octavo día en la semana, ni una hora veinticinco, menos se divisaba 
un mes adicional en ese 1948. 

A casi un año de una vida como exiliada, notaba por fin que el 
reloj no se saltaba un minuto por cada problema que yo enviaba 
envuelto en sábanas gloriosas al cielo. Y en ese paralelismo, Wei 
hacía las veces del Ramón de mi pasado, visitándome cuando mejor 
le parecía. 

De todas formas, me inquietaba que en vez de resentimiento 
hacia Wei, lo que surgía era un abismo en la boca del estómago, un 
hambre que no se calma con cazuelas ni porotos con riendas y es 
que el sábado, tras el beso intempestivo, Wei no volvió. Próspera 
me lo comunicó cuando retorné de dar las clases en Recoleta y yo 
actué como si su ausencia no importara, pero capeé la desilusión 
lavando y colgando enaguas, recordándome que el chino tenía la 
mala costumbre de desaparecer. 

El domingo transcurría con el nerviosismo que tanto quise 
evitar, oteando por mi ventana si en cualquier rato veía la figura 
corta de Wei doblar la esquina. Pero no aparecía y decidí olvidarme 
de ese beso que me había torturado durante la noche. Los años que 
acarreaba me impedían volverme la doncella encerrada en una torre 
alta en espera de que me rescatasen, eso dijo mi cabeza, aunque se 
me encendiera el cuerpo por razones ajenas al bochorno cuando me 


acordaba de su beso, y vaya, que me acordaba cada cinco o diez 
minutos. 

No quería ver a Wei y, sin embargo, la alegría me aguó las axilas 
cuando oí que golpeaban, miré por la ventana y me di cuenta de 
que era él. 

Bajé apresurada para ser yo quien abriera, no Beatriz o su hija, 
con tal de ocultar su visita. 

— ¡Vamos! —le dije, enganchándome de su brazo y cerrando la 
puerta lo antes posible. 

—¡Bernarda! —replicó él haciéndome la resistencia, pero por 
fortuna cambió el rostro de sorpresa por contentura y nos alejamos 
hasta llegar a la Quinta Normal de Agricultura, sin considerar las 
intenciones de Wei, la cuestión era alejarnos de nuestras calles con 
sus múltiples vigías. 

En el acceso al parque Wei se puso a hablar de las secuoyas y del 
palo de campeche, del alcanforero, las araucarias, la acacia que da 
goma arábiga; después añadió la seducción de la orquídea, el rojo 
violento del copihue, los brotes de semillas traídas de San 
Petersburgo y Roma; y era un Wei transfigurado con un halo celeste 
resplandeciéndole en la cabeza, tan atractivo que hasta tuvimos la 
misma estatura por esos segundos en que habló como santo 
iluminado. 

«Pero las plantas chilenas, Bernarda, son tan difíciles de cuidar. 
No se dan con facilidad... Son hermosas y esquivas, como tú», 
agregó y sentí el quemador encendiéndose en mi pecho, pronto 
estallaría en llamas. 

Caminé hacia la sombra de los árboles, los gigantes amables que 
daban la bienvenida en la Quinta, seguida del hombrecito que 
organizaba las palabras de la forma correcta. 

—¿Vamos? Te quiero mostrar las plantas que yo doné al Jardín 
Botánico. 

Debajo de un árbol milenario miré con detenimiento sus 
pómulos prominentes, los ojos con sus párpados tirantes, la piel 
morena como la mía, el pelo lacio, el cuerpo de cerillo; no era el 
modelo de la belleza masculina, en nada se parecía a Clark Gable, 
incluso Ramón era más apuesto que él. Noté una diferencia, no 
obstante, y es que Wei me miraba más allá de mi cabello peinado a 
lo hombre, más allá de mis senos desinflados, de mi entrecejo duro, 


de mis manos ásperas o mis zapatones negros, Wei me veía por 
encima o a pesar de mis defectos. 

Sin importarme ya el qué dirían si me vieran, qué opinarían si 
nos atraparan, cómo me juzgarían si lo abrazara, a la sombra de ese 
gigante amable acepté que me estaba enrollando en los hilos de 
seda de Wei, con alarmante velocidad y con la intensidad de un 
amor adolescente. 

—Wei. 

—SÍ. 

—Bueno. 

—¿Bueno qué? 

—Vamos. Vamos a esto y vamos a lo que quieras. Vamos —le 
dije, mirando al suelo. 

Wei leyó mis claves, me tomó de ambas manos y se alzó en 
punta de pies para acercarse a mis labios. Me incliné para ayudarle, 
para besarnos tuvimos que acomodar las estaturas dispares, los 
dientes grandes de él y la delgadez de mis labios. Al tercer intento 
aquello funcionó y bien, tanto que deseé practicar hasta volvernos 
expertos en la maniobra. 

La emoción me atragantó, el beso de Wei era como el cariño de 
Trini y los apretones de Ramón concentrados en una sola persona. 

Ya más repuesta, harto más despeinada, ingresamos entonces al 
parque, yo con la soltura mental de los quince años y el descaro de 
los noventa, palma con palma, Wei pisando firme y estirándose lo 
más posible. 

En el primer jardín él continuó alabando la flora, los aromas, los 
tallos, besándome el torso de la mano en un gesto que me hubiera 
parecido ridículo, pero que en el entorno parecía de lo más 
romántico, bien dicen que lo más peligroso es enamorarse de vieja. 

Las orquídeas estaban vestidas para el encuentro conyugal y más 
allá, los copihues eran los machos que se alistaban para ir a buscar 
a sus novias. Las feromonas de aquellas flores me alteraban incluso 
a mí, agudizando mi conflicto de dejarme ir o atajar. Ante las 
curvaturas de los sépalos, los pétalos abiertos al toque, los pistilos 
púrpura irguiéndose para culminar en una gota amarilla, me rendí a 
una relación que, a nuestra edad, encerraba solo dos salidas 
posibles: el matrimonio o el despecho. 

—Ven, allá están mis plantas —agregó apuntando al 


conservatorio, posando su mano en mi cintura o la zona donde 
alguna vez estuvo el punto equidistante entre mi cabeza y mis pies. 

Los aportes de Wei al conservatorio eran una colección de 
engendros traídos de las más diversas latitudes. Había flores que 
parecían pájaros que consiguió en Costa Rica, cactus gordos con 
hojas rosadas que dijo que provenían del desierto de Sonora, pero 
lejos la más inquietante era la Dama de una Noche, porque florecía 
por vez única en un año y por supuesto el prodigio ya se había 
dado, con tal de que la dama más bien parecía un estropajo. 

Indicó otras macetas y cogollos, de cada cual recordaba el año y 
el lugar donde las había conseguido. 

Después nos fuimos al zoológico, el pabellón de arte y el Museo 
de Historia Natural. Comimos algodón de azúcar y tomamos mote 
con huesillo, antes que el agotamiento me invadiera y cientos de 
hormigas imaginarias subieran y bajaran por mis pantorrillas. Pero 
no queríamos despedirnos todavía, así es que Wei tuvo la 
ocurrencia de pasar las últimas horas en el Ideal, un teatro de barrio 
de aquellos que tanto abundaban en la época, pero al que yo nunca 
había ingresado. 

El local se ubicaba en calle Mapocho, no tan retirado si 
dejábamos el parque por Santo Domingo, así es que acepté el 
panorama con gusto. 

La sala olía a tabaco y a cera de pisos, pero comprobé que las 
butacas eran confortables y estaban limpias cuando el acomodador 
nos llevó hasta nuestros asientos, al rincón de la última fila. Wei le 
pasó una propina y el hombre le cerró un ojo, mientras yo reaccioné 
ofendida por lo que aquel guiño implicaba. 

No recuerdo la película que vimos, solo que a poco de sentarnos, 
con la luz cambiante de la proyección en nuestros rostros, Wei me 
rozó la rodilla y el círculo que su yema dibujó sobre mi piel me 
causó mareos y cosquillas; junté las piernas, espantada por el placer 
que su dedo meñique me produjo. Por instantes me pregunté si la 
cosa pasaría a mayores y qué haría yo, apretar los muslos o dejarlos 
en libertad. No puse atención a la película por la expectativa, pero 
no hizo falta. Wei no pasó de esas caricias y yo agradecí que sus 
avances no continuaran, porque no estaba lista. 

Salimos un tanto encandilados a la penumbra de la calle, 
tomados de la mano y en silencio hasta mi puerta, donde me dejó 


cuando eran ya cerca de las nueve de la noche. 

—¿Vengo mañana? —me preguntó. 

—Después de las siete —le pedí. 

—Después de la siete —repitió, llevándose su figura de hombre 
reducido, pero que se mueve como quien ha conquistado el más 
inexpugnable de los alcázares. 


No pude dormir, pero esta vez por razones agradables. Mi dedo 
meñique repetía el recorrido de Wei en mi rodilla provocándome 
los mismos espasmos en el bajo vientre. De pronto yo no era tan 
inexpugnable como pensaba. 

Encendí la luz para espantar al maligno, para rezar un par de 
Ave Marías, para no irme por el desagiúe de aquellas emociones de 
medianoche. Ser novios por mucho tiempo no sería posible si 
continuaba yo en aquel estado de desorden, pero cómo recobraría el 
dominio de mí misma, no estaba segura. Por fortuna el día siguiente 
me la pasaría entre embarazadas, que con sus panzas espléndidas 
me recordarían los peligros de liberar las caderas. 

Me quedé despierta embotellando las memorias del día. En el 
anaquel más alto de mi mente depositaría las sensaciones físicas, así 
podría dormir sin sobresaltos; mientras que en el más cercano a mí, 
la practicidad de ser novia a los cincuenta años: ya no tendría que 
ocultar los rollos ni meter el abdomen, mis bigotes estaban a la 
vista, la inteligencia propia no aparentaba ser una amenaza para el 
novio. 

Escuché que Próspera apagaba la radio y entonces solté los 
cabos que me ataban a un puerto añejo, donde yo debía 
comportarme como la santa virgen bajada del pedestal. Recordé las 
vírgenes rotas de Tatiana Sepúlveda y la paz interior se me fue al 
carajo, tanto que oí de pronto golpecitos en la ventana. 

Un par de padrenuestros harían el truco de espantar a los 
espíritus, pero los golpecitos continuaron hasta que comprendí que 
alguien estaba lanzando pedruscos. 

Me levanté asustada, qué tal si se trataba del famoso Tongo que 
venía por Tomás, el marido de Beatriz. ¡O por Beatriz!, peor aún, ¡a 
llevarse a la niña! 

Cogí mi copia del Quijote, el libro más gordo de tapa dura que 
poseía, y me asomé con cara de pocos amigos, presta para lanzarlo 


como un ladrillo. 

—¿Avalina? 

—¡Bernarda!, ¡baja por favor! 

—¿Pero qué estás haciendo acá?, ¡es tarde! 

—Necesito ayuda, ¡baja! 

Me apresuré a descender, abrí la puerta y la niña, con su 
cualidad de zarigiieya, se escurrió por debajo de mi brazo y se 
metió a la sala donde Próspera dormitaba. 

— ¡Y esta niña qué está haciendo aquí! —preguntó. 

—No sé, señora Próspera, pero de inmediato lo resuelvo, no se 
preocupe. 

—¿Qué te pasa? —le dije entonces, llevándola a la cocina donde 
le serví un vaso de agua. 

— ¡Estaban revisando!, ¡me arranqué! 

—¿¡Quién!?, ¿revisando qué? 

—Mi pieza, la pieza de la Lula, encontraron las yerbas. 

—¿Qué pieza? ¿Y así que vives con Lula? 

—Sí. Es mi mamá. 

—¿Y qué yerbas? 

—Las que ella les da, ya sabes, las que le dio a la mujer esa, la 
Sandra... 

—¿Cuál Sandra? 

—La que se murió contigo. La Sandra. 

Avalina estaba más pálida de lo habitual, tomó un sorbo de agua 
y se trapicó. Le hice alzar los brazos hasta que dejó de toser. La tos 
la había hecho lagrimear. Se limpió las mejillas con la misma cólera 
que le había visto antes, cuando se enteró de que aquella mujer 
había muerto. 

—e¿Y tú sabes para qué sirven? —consulté, anticipando su 
respuesta. 

—Sí. La Lula las vende y yo las reparto— respondió en susurros 
—. Ayúdame, vamos a buscar a mis hermanos, la Flaca los tiene 
pero no puede guardarlos toda la noche. Vamos, altiro. 

Y así, ese día en que se inauguraba una nueva etapa en la vida 
de una maestra muy anticuada, se transformó en la pesadilla de 
vestirme a toda marcha y aventurarme al barrio a rescatar a dos 
chiquitos, acompañada de una niña que parecía un fantasma. 
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Avalina y yo nos fuimos a paso firme hasta el conventillo, y si la vía 
estaba mal iluminada, el conventillo era una cueva donde la luz 
tenue que se escurría por el resquicio de la puerta fue la única señal 
de que gentes habitaban ese lugar. Era, además, de un silencio 
intimidante, hasta que los perros ladraron y oí sus carreras hacia 
nosotras. Me paralicé en el acto, mientras que Avalina se comunicó 
con las bestias, transformándolas con susurros en cachorros alegres. 

A continuación la niña caminó de memoria por el pasillo, 
mientras que yo avancé temerosa, golpeándome la mejilla y la nariz 
con los cables del tendedero, pateando un balde, aterrizando con 
ambos pies en una plasta. 

—'¡No hagai tanto ruido! —me reclamó Avalina. 

La última puerta era la suya. La chiquilla la empujó con cuidado 
temiendo que alguien se ocultara detrás, yo aguanté la respiración, 
por suerte no había nadie y la puerta se abrió con un quejido de 
goznes y madera. Avalina ingresó al boquerón para retornar con un 
velamen encendido. 

La llama bailante me develó su hogar: cuatro paredes de adobe 
sin ventanas, piso de tierra, techo de zinc y paja. Un colchón yacía 
despanzurrado al centro de la habitación, un par de sillas estaban 
patas arriba, vestimentas de colores y tamaños diversos se hallaban 
desperdigados por el suelo. 

Lula no estaba y Avalina me entregó la vela antes de dirigirse a 
un rincón, remover unas piedras y escarbar hasta retirar una lata 
pequeña. Después armó un bulto con algo de ropa. Me pidió la vela 
y observé su rostro enjuto, las pupilas dilatadas como animal 
nocturno, respiraba corto en estado de alerta absoluta. 

—¿Quién hizo esto? —le pregunté. 

—Mejor que no sepai— me contestó—. Vamos. 

—¿Y tu mamá? 

—Seguro que se la llevaron. Pero lueguito vuelve. 

Cruzó el pasillo y golpeó en la pieza al frente de la suya. 


—¿Quién anda? 

—-SO0y yo. 

Abrió una mujer joven, tan delgada que parecía hecha de hueso 
y piel. De seguro era la Flaca que Avalina había mencionado. Su 
casa era igual a la de Avalina, pero atestada de gente. Seis o siete 
chiquillos conté en los segundos en que tuvo la puerta abierta, más 
una mujer y un hombre mayores envueltos en frazadas. 

—¿Están aquí? —le preguntó Avalina. 

—SÍ. 

Al instante aparecieron los dos niños que tenían el pelo blanco 
de Avalina, a quienes ya había visto antes en el mismo conventillo 
cuando anduve con Amelia buscando posibles alumnos. Me di 
cuenta esta vez de que el menor no podía caminar, por eso el mayor 
lo cargaba en la cadera como había visto hacer a Avalina hacía 
semanas. 

—Ándate rápido, Avita, que en cualquier rato llega el Luis —dijo 
la Flaca, su rostro parecía fijo en la mueca del espanto. 

Salimos con los niños hacia la calle y el mayor le contó a 
Avalina que el mismo hombre de antes había venido a buscar plata. 

—Ya, no digai más mejor —le advirtió ella, mirándome a mí y 
no logré comprender por qué entonces buscaba mi ayuda. 

—¿Luis se llevó a tu mamá?, ¿él rompió las cosas de tu casa? — 
le pregunté. 

—No. El Lucho es el marido de esta, de la Flaca... 

—¿Y tu mamá va a estar bien? 

—Sí. Tiene más vidas que un gato. 

—«¿Esto pasa muy seguido? 

Avalina no volvió a abrir la boca. 

Retornamos a mi pensión. Yo tenía la esperanza de que Próspera 
estuviera despierta y pudiera pedirle autorización para dejar que los 
niños pasaran la noche allí, pero no me fue bien, ya estaba 
roncando cuando entramos, así es que dirigí a la pequeña tropa 
hacia mi dormitorio en el segundo piso, sin que hiciera falta 
mantenerlos callados. Sabían muy bien cómo pasar inadvertidos. 

Los dos menores cupieron en mi cama, mientras que Avalina se 
acostó en el piso junto al catre y arriba de una frazada. Se acomodó 
con tanta naturalidad que imaginé que acostumbraba a dormir así. 
Yo me senté en la silla al lado de mi escritorio esperando a que se 


durmieran, creyendo que les sería difícil luego de lo que habían 
presenciado, pero me sorprendieron de nuevo porque los tres se 
adormecieron en cuestión de minutos. 

Me quedé pensando qué haría con ellos, cuáles serían las 
mejores opciones para esos tres niños. Era obvio que requerían 
cuidados especiales. Uno de ellos no caminaba, Avalina y el otro 
parecían mal nutridos y los ingresos de la familia eran por lo bajo 
ilegales. ¿Será que debía entregárselos al cabo Fernández?, 
¿preguntarle al menos? Tal vez él sabría quiénes eran los hombres 
que allanaron la pieza, porque Carabineros no había sido, los niños 
lo hubieran comentado de inmediato. O tal vez lo mejor sería 
llevarlos al Patronato para la Infancia. Quizás tendrían familiares, 
alguna hermana mayor, una tía. 

Decidí que al día siguiente hablaría con Avalina, reconstruiría su 
historia para seleccionar la alternativa más positiva para ellos, 
porque a sus cortos años se las habían ingeniado para mantenerse 
vivos y el hermano del medio era tanto o más despierto que la niña, 
su Opinión era necesaria. 


Me acomodé en la silla lo mejor que pude para pasar la noche en 
vela, sin prevenir que me dormiría sobre el escritorio, que la 
punzada en la zona lumbar haría las veces de despertador, que 
cuando logré alzarme al fin el sol alumbraba con rayos robustos y 
me di cuenta de que los mocosos ya no estaban. 

Debajo de la cama encontré la lata que Avalina retiró desde su 
pieza. La abrí pensando que encontraría dinero, pero eran paquetes 
de yerbas, muy probable que fueran las responsables de causar 
abortos. Las olí, las observé, pero no fui capaz de reconocerlas. 
Tampoco podía declararme experta yerbatera, así es que cerré la 
lata porque el olor era intolerable, algo cercano al orín de perro y el 
aliento de un guanaco que hacía años había visto en la plaza de 
Armas, junto a un hombre que ofrecía tomarles a los transeúntes 
una foto montados en la bestia. 

Bajé las escaleras, ojalá estuvieran desayunando con Próspera, 
pero mi casera seguía en cama pasando puntos con el crochet. 

—Buenos días, señora Próspera. 

—Buenas, Bernarda. Óyeme, ya sé que tuviste visitas anoche, no 
hay problema, son cabros chicos. Lo único malo es que esta mañana 


se llevaron el pan y el dulce de membrillo que compró la Beatriz. Te 
va a tocar reponer eso antes que ella se levante. 

—Disculpe, no me di cuenta cuando bajaron. 

—Tempranito bajaron, estaba oscuro todavía, venían muy 
callados. No hicieron nada de ruido, pasaron por la cocina como 
lauchitas. Pobres. Pero no les dije nada para no asustarlos. 

Si me apuraba tendría tiempo de sobra para ir a donde Olga y 
comprar lo hurtado. Me vestí y me miré en el espejo de mano que 
tenía y me encontré bonita, entonces pensé en Wei y en el día que 
habíamos pasado, que de repente parecía tan lejano. Es más, los 
algodones de azúcar se diluían en el potencial interrogatorio al que 
lo sometería sobre el origen y el uso de aquellas hierbas. 

Me peiné en esos escasos centímetros de azogue, fui a retirar mi 
cartera del armario para sacar la chauchera y la encontré abierta. 
Avalina había pasado por ahí también. Me dejó sin un cóndor, ni 
para tomar la locomoción me alcanzaba. Revisé mi velador y 
tampoco estaba el colgante que me habían regalado en la escuela, 
ese mojón de perro enchapado en oro, ni la cadena de mi madre 
que Wei había rescatado ya una vez. 

— ¡Cabra de porquería! —grité. No tendría más opción que 
pedirle prestado a Próspera para el bus y disculparme con Beatriz. 


Tomé una góndola que me dejó a cinco cuadras de la consulta de 
calle Matte, atrasada iba porque aguanté lo más posible, esperando 
que Beatriz se despertara y poder advertirla del percance, pero no 
volaba una mosca en su dormitorio. Me atrasé también ensayando 
cómo pedirle prestado a Próspera, porque me moría de la 
vergiienza. La casera vivía sacándome de entuertos que yo no podía 
achacarle a nadie. Con excepción del asunto de mi jubilación, las 
demás situaciones desafiantes que cruzaban mi vida me las buscaba 
yo solita, como buena voluntaria en la ventanilla del drama gratis. 

Salir con retraso de la casa agregaba tensión al día, pero ese 
lunes la doctora vendría a eso de las diez, así es que no notaría mi 
hora de llegada. Las cosas hubieran funcionado a no ser porque 
había una persona esperando en la puerta de la consulta. 

Por la distancia no podía deducir quién era, pero ya de cerca 
noté con espanto que se trataba de Elena Caffarena, que de seguro 
era la última persona que hubiera querido encontrar cuando 


incumplía con mis deberes. 

—Buenos días, señora Elena, ¿lleva mucho tiempo esperando? 
Yo tuve que pasar a hacer unos trámites antes de... 

—No, señora Bernarda, recién llegué. Buenos días. Imagino 
entonces que Ana Rosa no está. 

—No, todavía no —repliqué, intentando meter la llave en la 
cerradura con la misma miopía con la que enhebraba agujas. 

—Pase —le pedí. 

Encendí la luz de la recepción, abrí las cortinas, la ventana que 
daba a la calle para ventilar el espacio que olía a alcohol y a 
desinfectante. Había también polvo en la estantería, me avergoncé 
porque era la responsable de limpiar el lugar antes que llegara la 
doctora, con mayor razón las pacientes, pero como venía atrasada 
no alcancé. Y sabía Dios cuánto polvo se acumulaba en la oficina, 
con tanto vehículo transitando y el hollín en el ambiente. 

—Tome asiento, por favor, señora Elena. ¿Se sirve un tecito? 

—Sí, muchas gracias. 

Sin duda lo mejor era actuar como que aquello ocurría de forma 
habitual, el llegar tarde, el limpiar en presencia ajena, el poner la 
tetera a hervir, el sonreír de manera forzada cada vez que mis ojos 
se topaban con los de la presencia. 

Cuando regresé con el té, Caffarena estaba de pie mirando por la 
ventana. Parecía inquieta, pero la verdad es que su naturaleza era 
así, como si el mundo se fuera a acabar en el próximo instante y 
ella no hubiera alcanzado a conquistarlo. 

—Aquí tiene su té, señora Elena. Siéntese mejor, no se vaya a 
quemar. Se me pasó el agua para hervida. 

—Gracias, mire, qué bien huele, pero ¿a qué hora llega Ana 
Rosa hoy? 

—A las diez, pero quién sabe, tal vez vuelve antes... 

—Me voy a tener que ir, a las diez es muy tarde —dijo Caffarena 
dando un sorbo al té—. Buenísimo, Bernarda, ¿es té de Ceilán? 

—Sí, señora, pero mezclado con bergamota, a mí me ataja las 
alergias en esta época. 

Y con ese cuento de las hojas negras y las verdes añadidas para 
ofrecer un brebaje al menos interesante se nos acabó el tema de 
conversación. 

Caffarena sorbía el té y miraba la hora. Yo miraba la hora y la 


puerta, rogando que se abriera para terminar con esa visita. 

Tampoco quería parecer desocupada, así es que me puse a 
limpiar los anaqueles con disimulo, hacerme invisible hubiera sido 
óptimo, pero ni con un truco de magia desaparecería. Todavía con 
más disimulo recogí las novelas de vaqueros que había dejado sobre 
mi escritorio. 

—No puedo esperar más, tengo una reunión importante —dijo 
de pronto Caffarena—. Es aquí cerca, por eso pensé en pasar a ver a 
Ana Rosa —agregó como si necesitara explicarse. 

—¿Le deja un mensaje? —le contesté con el trapo de limpieza a 
mitad de labor. 

—Dígale que se comunique conmigo lo antes posible, por favor. 
Que aseguré los fondos para abrir la nueva clínica. 

—¡En serio! —me alegré muchísimo. 

—SÍ... Ah, pero si fue su idea. ¡Felicidades! Las platas llegarán al 
fin de esta semana. Vamos a iniciar el papeleo, pero como usted 
sabe dónde queda, ¿puede empezarlos usted? 

—¿Yo?, pero con qué autoridad... 

—Con la autoridad que le confiere el ser parte de nuestro 
movimiento. 

—Ah, no, señora, yo parte de su movimiento no soy —respondí 
desconfiada. 

—¿Cómo que no?, ¿acaso no está dando clases?, ¿acaso no tuvo 
la buena idea de encontrar una locación nueva para la clínica? 
Amelia nos lo contó. 

—Sí, es cierto eso —tuve que conceder—. Pero no significa que 
yo apoye el voto para la mujer. 

—No. No significa eso, pero sí que se da cuenta perfectamente 
de dónde falla el sistema. Y hace lo necesario para remediarlo. Eso 
la define como una de las nuestras. 

—¡Una revoltosa! ¿Yo? ¡Nunca! 

—¿Revoltosa? —Elena Caffarena se rio con una carcajada sonora 
—. Me han dicho de todo, pero revoltosa jamás. 

—Disculpe —le pedí—. Se me escapó... 

—No se disculpe —contestó con calma—, prefiero a la gente 
honesta. Bueno, mire, necesitamos mucha ayuda. La idea es mejorar 
la situación en general, el cuidado de los niños, la salud, el trabajo, 
la educación. 


—La educación es la clave. 

—Estamos de acuerdo en algo al menos. Ya me voy. Por favor 
dígale a Ana Rosa que me llame en cuanto llegue. 

La abogada se retiró sonriendo, cerrándose los botones de la 
chaquetilla, acomodándose el cabello, como si en vez de haberla 
insultado yo le hubiera puesto una medalla nueva en la solapa. 
Resultó que ser una revoltosa era un halago. 

Me senté un rato porque en ese altercado la única que se alteró 
fui yo, me quedé dando vueltas como una rueda de automóvil que 
ha tenido un accidente, girando sobre su eje sin darse cuenta de que 
está volteado. 

«Las platas están», reflexioné de repente cuando me apacigúé, 
cuando pude observar desde una perspectiva más amplia el 
encuentro que se había dado entre un cuerpo celeste muy brillante 
y otro muy opaco. 

Se abriría de nuevo la clínica que tanta falta hacía en el Yungay 
y todo gracias a mis ideas. Vaya, me asaltó el pánico entonces, tal 
vez era cierto que yo pertenecía a esa revolución, aunque mis 
aportes fueran planificados, mesurados, igual sumaban una gota a 
un mar bravío que, con cada ola, corroía los cimientos de la 
sociedad. 
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Esperé a Wei hasta las siete quince, pero no llegó. 

Próspera le había explicado a Beatriz lo ocurrido con el pan y el 
dulce de membrillo; y cuando nos vimos en casa me excusé, 
prometiendo ir de inmediato a reponer lo robado. 

—No se preocupe, señora Bernarda, en serio. 

—No, Beatriz, por favor. Es lo correcto. Además, le cuento que 
vamos a poder arrendar su casa. La señora Caffarena me lo 
comunicó hoy. 

—«¿De verdad? —preguntó la niña. 

—De verdad. Pero ahora me voy altiro a buscar el pan, tenemos 
motivo para celebrar con unos pasteles. 

Me fui luchando conmigo misma, porque los ojos me bailaban 
de esquina a esquina oteando por si aparecía Wei. Más rabia me dio 
aquello de andar como espía de la noche, peor aún, como mujer 
despechada que busca al amante en las cantinas. Yo no era eso, 
nunca lo había sido, ni por Ramón, menos por Trini en los meses en 
que nuestro enredo acumuló una intensidad volcánica, cuando no 
podíamos dejar de tomarnos las manos en la privacidad de nuestro 
dormitorio, de peinarnos el cabello la una a la otra, de aplicar 
cremas en las mejillas, algo de rubor en los labios, de dibujar el 
corazón de la boca con las yemas de los dedos, 


hasta que Trini trató de besarme y comprendí que tendría que ser 
yo la que parara esa debacle. 

Rumiando llegué hasta el almacén de Goyo y vi que Avalina 
estaba cerca de la entrada, entregando sus volantes. Por cosa 
curiosa me alegré de verla causando desórdenes en la vía pública; 
en primer lugar, la chiquilla estaba bien. En segundo, me pareció 
que si me trenzaba en una discusión con ella, me distraería del 
enojo por la ausencia de Wei. 

—;¡Te fuiste sin avisar! ¡Y te llevaste plata y comida! 


—¡No!, ¡se te ocurre!, na que ver. ¡Yo no saqué na! —respondió, 
actuando ofendida. 

—¡Y ahora encima estás entregando papeles! Te los da Amelia, 
¿verdad?, ustedes se conocen. ¿Dónde te estás quedando? 

—En mi casa, y ya, déjame trabajar tranquila. Total, la calle es 
libre... 

—La calle es libre —repliqué, cogiendo uno de los volantes y 
guardándolo en la cartera. 

Esperé a que Avalina escapara como era su costumbre, pero no 
se fue, y yo, que solía corretearla, tampoco lo hice. Por el contrario, 
me fui hacia el interior de la tienda, con la levadura de la rabia 
alzándose en mi interior, pero no por ella sino por mí, por seguir 
atenta a la aparición de Wei. Además, la discusión con Avalina no 
había cumplido su cometido, porque comprendía mejor sus 
decisiones, que no eran más que una seguidilla de actos de 
supervivencia. 

Adentro estaba Olga acomodando el pan, tenía pasteles frescos 
—supuse que los había horneado la mamá de Amelia—, el té de 
hoja aromatizaba la tienda, las botellas de aceite brillaban en el 
mostrador, recién colmadas, la bomba del barril de aceite goteaba. 
Más allá había saquitos pequeños de arroz, de porotos, de lentejas, 
pero cómo es que jamás había notado la abundancia del negocio. 
Encima Olga parecía alegre, será que habría encendido más 
ampolletas. 

Noté que su cuello estaba liso, sin trazas violeta. La mejilla ya 
sanaba de ese moretón, los antebrazos sin marcas de manos 
furiosas; y al verla así me pregunté qué cambio en su vida se 
espejeaba en el despacho, con tomates que fulguraban como rubíes 
enormes. También pensé que nunca antes la observé con detención, 
era linda Olga y más joven de lo que yo pensaba. Aquella tarde me 
pareció la primera en que nos miramos directo a los ojos. 

—¿Cómo está, Olga? 

—Bastante bien, señora Bernarda. Pero vea, mejor que yo le 
cuente antes que las víboras del barrio... 

—¿Qué le pasó? 

—Mi marido me dejó. 

— ¡Vaya!, ¡cuánto lo siento! 

—No lo sienta tanto... —suspiró aliviada y entonces comprendí 


—. ¿Lleva lo mismo de siempre? 

—Lo mismo, pero agregue más pan, más mortadela, dos 
paquetes de dulce de membrillo. Y seis pasteles. Y en otro paquete 
póngame arroz, huevos, papas y cebollas. 

Nos despedimos con un estrechón de manos, que debía ser de un 
pésame por su reciente condición de abandonada, pero era más bien 
una celebración en clave. 

Con la compra ampliada me fui directo a donde la chiquilla, que 
permanecía en la esquina acechando a los transeúntes para 
deshacerse de sus papeles. Le pasé la mercadería adicional sin 
detenerme a escuchar cómo se quejaba por la entrega, que no 
necesitaba la caridad de nadie, que ni yo ni las monjas la harían 
creer en Dios. Nada más seguí mi camino hacia el cité, planeando 
que pronto la iría a visitar al conventillo. 

En la puerta vi a Wei esperándome. Próspera le hablaba desde la 
ventana, firme en su regla de no aceptar varones. 

—Bernarda, te buscan —dijo antes de guardarse, sonriendo de 
oreja a oreja. 

—Perdona, me atrasé —se excusó Wei de inmediato. 

—Bueno, te perdono, pero que sea la última vez —declaró mi 
voz sin obediencia a mi cabeza, que aguardaba el momento para 
molerlo a recriminaciones. 

Le golpeé la ventana a Próspera y cuando se asomó le pedí 
permiso para que Wei ingresara a tomar onces con nosotras. 

—Claro, pasen —replicó la casera. 

Las onces las hicimos bajo la mirada atenta y divertida de 
Próspera y Beatriz, más la curiosidad de la niña, que no se cansó de 
interrogar a Wei sobre sus ojos chinos, sus dientes chinos, su pelo 
chino y toda la China que le cabía en la imaginación a sus nueve 
años. 

La merienda estuvo coronada por los pasteles que cerraron el 
pacto de convertir el hogar de Beatriz en la nueva clínica 
comunitaria del barrio Yungay. 

Eran cerca de las ocho y treinta cuando consideré que no 
podíamos abusar de la hospitalidad de Próspera, que pronto 
iniciaría la transformación de la sala comedor en su dormitorio, así 
es que sin demasiada ceremonia Wei se levantó de su silla y 
agradeció por la visita. 


Lo acompañé hasta la puerta y tuvimos que esperar algunos 
minutos hasta que la niña de Beatriz se calmara y dejara de 
espiarnos por la ventana, seguida de los gritos de su madre para que 
fuera a ponerse la camisola. 

—Las voy a extrañar —dije, reflexionando que no 
compartiríamos techo dentro de poco. 

—Y yo a ti —dijo Wei. 

—¿Para dónde vas? 

—A ningún lado, pero ya no irás a mi casa los martes ni los 
miércoles. Me gusta el perfume que dejas cuando te vas. 

—¿Qué perfume?, si yo perfume no uso —le respondí e intenté 
apurar la despedida por lo melosa que se había puesto la 
conversación—. Ya, buenas noches. 

—Buenas —me replicó, despidiéndose con un beso en la mejilla. 

Entonces me acordé del atado de hierbas que Avalina había 
dejado en mi pieza, en la lata. 

—Wei, ¡espera! Se me olvidó preguntarte algo. 

Él se devolvió de inmediato, acercándose con la trompa estirada. 

—¡No para eso!, mira, tengo unas hierbas que no sé lo que son. 
¿Me puedes ayudar? 

—Claro, tráelas mañana a mi casa —contestó menos entusiasta 
porque yo le había quitado el vuelito que traía buscando un beso—. 
Podemos analizarlas en mi laboratorio. 

—¿En tu casa? 

—Sí, tú ya viste los aparatos, no puedo moverlos. 

—Dime, Wei, ¿es cierto que te vas sin avisar? 

—+Es cierto. 

—¿Y cómo esperas que tengamos una relación así? 

—No sé, nunca nadie me lo había preguntado. 


De regreso al interior me encontré con Próspera llorando. 

—¿Qué le pasa? 

—Es Paquito Urrutia —contestó Beatriz, que venía saliendo 
desde la cocina con una taza de menta para la casera—. Lo 
encontraron muerto en su departamento, lo acaban de decir en las 
noticias. 

Y como si la noticia en los labios de Beatriz se solidificara, 
Próspera lanzó un alarido tal que pensamos que se moriría ahí 


mismo. 
Le tomé las manos y Beatriz le dio la menta a cucharaditas. 
—Ya —dijo de pronto—. Ya pasó. 


A ver si alguien podría dormir después de tanto sobresalto. Traté de 
enfocarme en las partes buenas del día. Olga era libre y estaba 
contenta. El almacén relucía ante su cuidado. Wei llegó tarde, pero 
vino y me ayudaría con las yerbas de Avalina. Avalina había 
recibido los alimentos, lo cual aseguraba que no andaría hurtando 
en otras casas. La casa de Beatriz volvería a su poder, aunque de 
Tomás siguiéramos sin saber nada. 

Pero lo más destacable fue que podría elegir cómo me 
relacionaría con Wei. Sus ires y venires daban cuenta de alguien 
muy asentado en sus rituales, alguien muy parecido a mí. Eso me 
daría el espacio para comprender su papel en la revolución que 
vivía mi cuerpo. Si el climaterio es como una segunda adolescencia, 
al fin y al cabo. 


La mañana siguiente la pasé entre jovencitas que se acababan de 
casar y pedían consejos para quedarse embarazadas lo antes 
posible. Me parecía curioso el afán por procrear, así como que 
asumieran la tarea como algo propio e independiente de sus 
maridos. También teníamos jovencitas que llevaban un par de años 
casadas, que cada mes acudían para comprobar que seguían vacías, 
así lo decían ellas mismas. «Sigo vacía, doctora», las escuchaba yo 
detrás de la puerta, mientras la doctora insistía en que el varón 
tendría que someterse a estudios también. Cierto, no tenía que ser 
con ella, que fueran donde un galeno, pero jamás consiguió que 
ninguna de las esposas empujara al marido a exámenes a los que 
ellas se sometían regularmente. 

Un par de esas jovencitas vino a pedir ayuda porque tenían los 
nervios tomados tras enterarse de que sus esposos habían 
engendrado hijos con sus criadas. Que las criadas seguían viviendo 
en la casa, en la pieza del fondo y que el niño sería un vástago sin 
apellido, pero con la semblanza paterna que las penaría como alma 
extraviada. 

La doctora tenía un don para calmarlas, para balancearles el 
bote que se les hundía en la tormenta de la infidelidad y pensé en 


qué harían ellas cuando la doctora se fuera. 

A mediodía llamaron dos para cancelar sus visitas y consideré 
que sería una ocasión oportuna para conversar con mi jefa. 

Teníamos pendiente el tema de su posible partida, el tema de la 
nueva clínica, el posible préstamo que tendría que solicitarle para 
pagarle los honorarios al abogado Suárez, que se había apersonado 
en la forma de tres sobres desde nuestra última reunión y en esa 
versión doblada de sí mismo solicitaba con su vocabulario florido el 
pago de sus servicios, que era mucho más de lo que Próspera tenía 
en su azucarera con fondo falso. 

—Doctora, ¿la molesto? Tengo un par de cositas... 

—Pasa Bernarda, ¡pero joder!, por qué vienes como un 
aparecido. 

—Son temas, doctora. Bueno, verá... 

—Pero pasa, pasa, siéntate. ¿No será que se te han agravado los 
síntomas del climaterio? 

—No, doctora, no es eso, en realidad ya no puedo consumirme 
más, me entra el bochorno a cada rato. 

—Sí, ya lo he de saber yo. Recuerdo esos años, pero a ver, qué 
necesitas —me dijo, apuntándome la silla. 

Así es que me senté y me lancé en un monólogo un tanto 
desbordado. 

Partí por lo más fácil, que habíamos visitado la casa de Beatriz, 
porque ella residía en mi pensión ahora y todavía tenía las llaves; y 
que luego de recorrerla con Amelia, concluimos que el mobiliario 
calzaba a la perfección. Que a petición de Caffarena habíamos 
contactado al dueño para continuar con el arriendo. Pero que 
entonces yo recordé su comentario de que se iría de Chile y acto 
seguido me dio hipo. 

La doctora se levantó para llenar un vaso con agua y poner unas 
gotitas, antes de entregármelo con la indicación de que me lo 
bebiera. 

Aquello ya no era agua sino un brebaje amargo que a los 
minutos me modificó el ánimo, los hombros se me soltaron y el 
hipo se transformó en ganas de reírme de cualquier cosa. 

—¿Qué es, doctora? 

—Láudano. Sigue, sigue. 

—Eso por ahora. No sé por dónde quiere usted partir. 


La doctora entonces abrió el último cajón de su escritorio y sacó 
una botella de whisky, se sirvió un vaso pleno y no me ofreció uno 
a mí porque con el láudano sería mala combinación. 

Me contó que el lunes había estado en el Consulado español 
renovando sus papeles de viaje, que sí, que se iba, que era un 
momento que había esperado por años y ahora se le daba como a 
quien se le concede un deseo muy recóndito. Se iría a Francia. A 
España no podía ingresar por el peligro de que la encarcelaran, ella 
se oponía al gobierno de Franco hasta la muerte. 

—¿Y para qué se va, entonces? 

—Para ver a mi hijo. Lo han sacado hacia Francia. Está bien — 
soltó sin más, sin preámbulos ni mayores explicaciones. 

Bebió un sorbo largo de alcohol y yo miré mi vaso vacío. 

—Concreta lo de la casa para la clínica, Bernarda, no la vayas a 
perder —agregó de repente. 

—¿Pero cuándo se va? 

—Pronto, en dos o tres meses. Y no te preocupes. Elena se 
encargará de traer a un nuevo médico para la clínica comunitaria. 
¿Qué más necesitas? 

Por razones obvias no pude pedirle el préstamo. Más bien tenía 
que hacerme la idea de que me quedaría sin trabajo en dos o tres 
meses, los mismos dos o tres meses en que supuestamente se 
iniciaría el pago de mi pensión. 

Yo nunca jugué al bingo, al loto, a la lotería, desprecio los 
juegos de azar por eso mismo, porque implican que una acepte que 
hay cosas que se rigen por leyes fuera de la ley, por caprichos, por 
aires que afectan de una u otra manera las bolitas de la tómbola. 
Por razones matemáticas también, ¿qué probabilidades reales 
existían de que yo perdiera mi trabajo y recibiera mi nueva paga en 
el plazo de dos a tres meses? Muy pocas. 
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El cabo Fernández fue clave a la hora de organizar la mudanza 
desde la casa de Wei a la de Beatriz. Se presentó con dos de sus 
hermanos y un par de voluntarios que ofrecieron sus músculos 
jóvenes y elásticos para trasladar el aparataje en pleno. 

Hacía un par de días que Beatriz había ajustado cuentas con su 
casero y nos fue posible pagarle por adelantado para cubrir el 
arriendo de cinco meses. El plan original era arrendar por ocho, 
pero el casero insistió en que se le adeudaban incluso intereses. 
Debatimos con la doctora Vallejo sobre la situación y si habría 
necesidad de buscar otro lugar, pero al dialogar con Caffarena y sus 
cocorocas, la decisión fue que se le pagara al casero porque las 
pacientes del Yungay acumulaban tiempo sin atención y controles 
médicos. 

Por entonces volvió a desaparecer Wei y yo volví a entrar en esa 
melancolía desagradable y quinceañera que detestaba tanto. No 
vino a verme en dos semanas y por supuesto que no me aparecí por 
el cité Adriana Cousiño aunque tenía la excusa perfecta: las hierbas 
de Avalina. 

Es más, evité que se me notara el desbarajuste esquivando las 
indirectas de Próspera, cuando de repente se acordaba de Wei y 
consultaba en tono retórico que qué se habría hecho el chino. 

—De seguro se ha ido a la siga de alguna planta rara —añadía 
—, te digo que al chino tienes que echarle la soga. 

Los consejos de Próspera eran bienintencionados, lo sé, pero yo 
seguía sin encontrar el balance exacto entre estar sola y 
acompañada. 

Beatriz ya habitaba el segundo piso de su antigua casa y se había 
encargado de limpiar, ordenar, reparar cualquier falla que tuviera el 
primero. Su niña estaba dichosa y me decía que se debatía entre ser 
mecánica como Amelia o enfermera como yo, sin importar que le 
explicara que de enfermera no tenía ni la toca; menos aún pude 
guiarla hacia el magisterio. 


La niña era tozuda, me di cuenta, sería una buena maestra, pero 
así también podría ser una buena enfermera. Mecánica no, aquellas 
eran profesiones de hombre que solo a una muchacha excéntrica y 
exmillonaria como Amelia se le daban con gracia. 

Vallejo fue quien impulsó la mudanza, porque yo seguía 
demorándola con el fin de mantenerme lejos de la residencia de 
Wei, hasta que con un montón de «¡joder!, mujer, ¿hasta cuándo?» 
de la doctora Furia no me quedó más remedio que organizar el 
asunto. Acudí entonces al cabo Fernández y acudió él al llamado 
con su escuadrón de brazos. Por lo menos me sentía aliviada al 
saber que no aparecería sola por la casa de mi supuesto novio. 

Golpeamos la puerta un par de veces, adentro no se oía 
movimiento. 

—No está. Vámonos —dije, sintiendo que me salvaba del trance. 

—Pero abuelita, esperemos un poco, no ve que estoy de franco, 
me cuesta conseguir días libres —dijo el cabo. 

—Bueno —contesté de mala gana—. ¡Y no me llames abuelita! 
—le reclamé y golpeé de nuevo. 

Del frente, como solía suceder, oímos los goznes de la ventana 
de Tatiana Sepúlveda. La mujer era buena dueña de casa pero no 
aceitaba esa ventana o tal vez le gustaban los chillidos que 
antecedían a su acoso. 

—El chino no está —dijo cortante. 

—¿Sabe a qué hora vuelve? 

—Hoy día no creo que vuelva. Se fue de viaje. 

—Bueno, tendremos que regresar otro día —corté yo, para 
alejarme de la casa y de sus miradas curiosas ante mis sudoraciones 
y cambios de colores. 

—Esperen —intervino Tatiana—. Dejó esto, dijo que si alguien 
de la clínica venía, que les diera esto. 

Sacó entonces del bolsillo de su delantal un sobre y me lo pasó. 
Reconocí de inmediato la caligrafía de Wei. «Bernarda» era todo lo 
que decía. 

Hubiera preferido no abrirlo ante aquella audiencia, pero 
adentro podía palparse una llave y supuse que sería la de su casa. 

—-¿Y por qué se lo dejó a usted? —le pregunté. 

—Salió apurado, por eso. Le avisaron que el papá está muy 
enfermo. Dijo que ustedes iban a venir para mudar la clínica. Ya, 


¡que yo no soy el noticiero! ¡Ya cumplí con darles el recado! — 
Tatiana muy molesta cerró la ventana con rapidez. 

—Ya poh, abuelita, abra la carta —me pidió el cabo Fernández. 

—¿Ahora? —todavía me resistía. 

—¡Ahora, poh! 

La envoltura contenía la llave, tal como sospeché. Se la entregué 
a Fernández para que ingresaran y así ganarme un minuto de 
soledad para echarle un vistazo a la misiva. 

Era breve y repetía lo que Tatiana había dicho. El padre estaba 
enfermo, tenía que irse por algunos días. Se comunicaría pronto y 
se disculpaba. 

Guardé la carta sin saber qué sentir o qué hacer. Me faltaba 
demasiada práctica en temas sentimentales y llegaba atrasada a la 
repartija de sabiduría rosa, a esa edad y sin ningún precedente del 
cual extraer pistas sobre cómo conducirme, menos aún con un novio 
tan peculiar como Wei, me quedé a la deriva por algunos minutos. 

—Oiga, abuelita, pase pa que nos diga qué hay que llevarse — 
dijo el cabo Fernández. 

—Ya. Vamos. Entre más rápido, mejor. 

El cabo Fernández y sus hermanos empacaron los implementos 
de trabajo con gran pericia. Supe después que, entre el sinnúmero 
de labores que realizaban, se dedicaban a las mudanzas. 

El proceso fue bastante más sencillo, entonces, de lo que yo 
supuse; y menos tortuoso, al no estar Wei, no tenía que decidir 
cómo comportarme en su presencia y en presencia de los demás. 

Los muchachos hicieron cinco viajes entre la casa de Wei y la de 
Beatriz. Les esperaba allí Amelia con los planos que había diseñado 
para que el mobiliario calzara en el espacio con la máxima 
eficiencia, unos planos que nadie le solicitó pero que ella bosquejó 
con la supervisión de la doctora Vallejo y con entusiasmo 
contagioso. 

Situada al centro de la sala dirigió los movimientos con absoluta 
precisión: «Deje eso por allá, arrime este mueble por acá, suba esas 
cajas, baje estas otras», con tal que la mudanza quedó finalizada a 
eso de las doce del día. 


Era sábado 18 de septiembre, así es que no faltaron las empanadas 
que Beatriz compró en el negocio de Olga, mientras que Amelia 


declaró que eran obra de su madre, indicando los dobleces de la 
masa, que eran idénticos unos de otros, con una cubierta dorada a 
la perfección. Le celebramos también la abundante carne y la cuota 
justa de cebollas. 

—¿Ya no te avergiienzas? —le consulté a Amelia, entre susurros. 

—;¡No!, al contrario. Soy como una flor exótica... 

—¡Deberíamos ir a las ramadas! —exclamó  Próspera, 
entusiasmada con la chicha que le habían regalado las vecinas. 

—¡Vamos! —respondió Beatriz. 

—¿Cómo se les ocurre? —repliqué yo, mis recuerdos de las 
ramadas eran la música estridente, los bailes, los aromas mezclados 
de las comidas y una rencilla que involucró a mi padre y a un par 
de hombres por un piropo que le lanzaron a mi madre. 

—Pero Bernarda, ¿qué tiene de malo? —dijo Próspera. 

—No podemos ir sin un varón. 

—¡Yo las acompaño! —terció el cabo Fernández. 

—Pero... 

—Pero nada. Nos vamos, que ya está bueno de caras largas — 
sentenció Próspera. 

—Yo voy y vuelvo, voy a avisar en mi casa —dijo Amelia. 

En el intertanto el cabo Fernández despachó a sus hermanos y 
ayudantes, que se fueron reclamando que también querían ir al 
parque Cousiño y yo, con solo imaginar a Próspera avanzando con 
marcha ultra lenta, con su bastón, tanteando las irregularidades del 
piso, comprendí que nos demoraríamos una eternidad en llegar. El 
parque quedaba bastante retirado del barrio Yungay. 

—Ya. ¡Que les vaya bien! —dije desde la puerta, cuando Amelia 
estuvo de regreso. 

—Pero ayúdanos con Próspera —me dijo molesta Beatriz. 

No tuve más remedio que sumarme a la corte de los milagros, 
avanzando a paso de pulga detrás de mi casera por si perdía el 
equilibrio y se iba de espaldas. Al final la travesía duró una cuadra. 

—No puedo más —nos dijo Próspera casi sin aliento—. 
Llévenme a la casa. 

—Yo me quedo con usted —ofrecí sin perder la ocasión. 

—;¡No, niña!, ándate no más. Ya te he dicho yo que te falta calle. 
Además, así te olvidai del chino. 

Ya no tuvo caso negarme, Beatriz y Amelia me cogieron cada 


una del gancho. 

No recuerdo bien cómo hicimos el recorrido, de seguro tomamos 
un bus que ya iba repleto, pero en compañía del cabo Fernández lo 
cierto es que nos sentimos más seguras. 

Al llegar al parque Cousiño la lluvia del pasado me empapó con 
imágenes de la pelea de mi padre, pero ya que estaba ahí y que la 
situación se veía bastante más organizada de lo que yo recordaba 
decidí recuperar las ramadas para mí, descoserlas del recuerdo 
grisáceo, colocarlas en la carpeta de buenos momentos. 

Decidimos ingresar a la primera fonda, que parecía limpia, 
decente, bien iluminada y decorada. Había un payador instalado en 
la tarima, entonando sus versos improvisados y que al vernos entrar 
nos subió al columpio con payas alusivas. Observé al cabo 
Fernández, que sin uniforme parecía un adolescente infatuado con 
cada movimiento de Amelia, así es que ni cuenta se dio de que 
seríamos el blanco del payador y la gente. 


«Qué hace este ramillete 

De claveles tan solito, 

En cuanto termine mi cantar, 
Las saco a bailar. 

A las tres, no la niña, 

Y así, 

Seremos un cuarteto de tortolitos. 
Al flaco ese no, 

Lo vamos a dejar solo. 

Pa que despabile, 

Porque parece un mono.» 


Estalló la carcajada en la fonda, mientras que el ramillete de 
claveles se apresuró hacia una mesa con suficientes sillas, al tiempo 
que Beatriz me tironeó porque me había quedado paralizada al 
centro de la pista de baile. 

—;¡Ah, no! ¡A este yo me lo casco! —casi gritó el cabo, tratando 
de recuperar su dignidad trizada. 

—No, Antonio —le dijo Amelia—. No te hagas mala sangre... 

Y con esas simples palabras el cabo Fernández, rara vez llamado 
por su nombre de pila, desarmó su arsenal y se tornó sonrisas y 
melaza. 


Al rato me relajé yo también, gracias a mi prodigioso vasito de 


chicha que nunca se vaciaba porque alguna de mis compañeras se 
aseguraba de mantenerlo al tope. La niña de Beatriz ya iba por su 
tercera Bilz, Beatriz por su tercera empanada y Amelia en su primer 
fierrito, departiendo como una flor exótica como ella misma se 
había descrito en medio de un arenal, retirando las carnes del fierro 
con el tenedor, sin la menor idea de que debía hincarle el diente. La 
miré sin entender qué hacía ahí, no pertenecía al barrio, a la 
música, ni siquiera a la celebración, destacaba como un alfiler de 
cabellos claros, pero hacía un esfuerzo y solo por eso le concedí una 
prórroga al juicio que se armaba en mi cabeza. 

El payador continuó con su espectáculo y entonces fue nuestro 
turno de reírnos del pobre calvo que ingresó y que dio para harto 
más que una estrofa lisonjera. 

El artista se excusó y la fonda dio paso al baile. Beatriz se lució 
con una cueca chora con su hija y el cabo invitó a Amelia. Se veían 
bien, se movían con gracia y combinaban como si hubieran bailado 
juntos la vida entera. Entonces llegó el pastel de choclo, más 
fierritos, sopaipillas con pebre y brindamos con un tinto que sabía a 
valle chileno, hileras de parras de uva roja, recolecta a mano 
limpia, barrica de roble. 

Todo había salido bien, para mi alivio y gran sorpresa. 


Iniciamos la tarea de prepararnos para retornar al Yungay cuando 
Amelia se paró, avanzó hacia la tarima y pidió la palabra al 
cantante de cueca principal. No pensamos nada malo de aquello, 
estábamos alegres con la música y el ambiente, así es que cuando 
Amelia inició su perorata instando a las mujeres a apoyar el voto 
femenino, a mí se me cayó la mandíbula. Pronto ingresaron cuatro 
revoltosas para entregar volantes y hablar con la gente de las mesas. 
Se armó un alboroto, cómo no, porque la mitad aplaudía y la mitad 
abucheaba. 

—¡Esa loca vino con ellas! —dijo el payador, de vuelta en el 
escenario, apuntándonos. 

De repente las miradas se volcaron a nuestra mesa. El cabo 
Fernández intentó acercarse al tarimado mientras Beatriz, la niña y 
yo salimos lo más rápido que pudimos, abriéndonos paso entre los 
hombres que se alzaron para regalarnos payas menos halagiieñas. 

—¡Rompe familias! —alcancé a escuchar. 


De Amelia no supimos más, se perdió en el tumulto de 
sufragistas y opositores. Fuera de la fonda sopló un viento de 
primavera que levantó todavía más polvo y el parque Cousiño se 
volvió un laberinto, no supe hacia dónde enrumbar hasta que 
Beatriz me cogió del brazo. 

—Por allá, ¡al paradero! —nos dijo. 

Alcanzamos a ver a dos carabineros que se acercaban corriendo 
hacia la fonda. Dos nada más, qué bueno, porque Amelia seguía allá 
adentro. 

—¿Qué pasó? —preguntó de pronto la niña, que tenía la cara 
sucia con el manjar de los alfajores y el bolsillo derecho de su 
vestido inflado por la empanada envuelta en su pañuelo. 

—Nada, no te preocupes... —le dijo Beatriz—. Las ramadas a 
veces son así. 

—¿Qué es eso del voto para la mujer?, ¿acaso tú no puedes 
votar, mamá? 

—Yo no puedo votar, hija, pero esos son temas para otras 
personas. 

—¿Para quiénes? —insistió la niña. Beatriz no le respondió y la 
chiquita por suerte se acordó del bolsillo izquierdo, donde había 
guardado un último alfajor. 

Esperamos a Amelia veinte, treinta minutos, cuarenta tal vez, 
hasta que notamos el cambio del color en el cielo y si no partíamos 
pronto nos pillaría la noche demasiado lejos de nuestro territorio. 

—¡Beatriz!, ¡hicimos perro muerto! —dije con espanto. 

—Qué le vamos a hacer, ya no pagamos... —me respondió ella. 

Decidimos irnos, confiando en que el cabo Fernández estaría con 
Amelia, que en su condición de carabinero la protegería, 
escoltándola sana y salva a casa. 

La vuelta fue dolorosa, transpirada y triste. Yo iba concentrada 
en mis pies, añoraba lavármelos porque tenía tierra hasta en los 
tobillos, las piedrecillas se habían colado en mis calcetines de lana. 
De repente pensé que con lavarme repararía la grieta que partía mi 
honor. Algo me decía que no debíamos ir a las ramadas, cuánta 
razón tuve. 

Por fortuna el cabo Fernández nos estaba esperando, con la 
novedad de que había sacado a Amelia de la fonda sin mayores 
percances y que rápido habían vuelto al barrio. 


—Está sana y salva en su casa —agregó triunfante. 
—¿¡Y nosotras!? —reclamó Beatriz. 

—Perdón... No pensé. 

—Justo. No pensó —añadí yo. 


Ingresamos donde Próspera que quería oír los pormenores. El cabo 
algo le había adelantado, cuando esperaba afuera hasta que nos vio 
aparecer. 

—Hizo lo mejor que pudo —lo defendió mi casera. 

—No importa —dijo la niña de Beatriz—. Total, el cabo no nos 
hizo falta. 

—Yo no sabía que la Amelia andaba metida en estas cuestiones 
del voto —dijo Beatriz. 

—Yo sabía, cómo no, y Bernarda también. 


— ¿En serio? 
—SÍí, pero pensé que solo ayudaba con la escuela comunitaria... 
No se me ocurrió que anduviera de sufragista... —dije, mintiendo 


para excusarme. 
—Entonces sí, quiero ser mecánica y sufragista como Amelia — 
afirmó la niña, antes de darle un mordisco generoso a su empanada. 
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El domingo me levanté con el claro propósito de visitar a Amelia y 
corroborar lo que había reportado el cabo Fernández, de que se 
hallaba íntegra; pero al tiempo era necesario que habláramos del 
numerito que se había mandado en las ramadas, porque estuve 
segura de que, cuando Amelia dijo que iba a pedir permiso y avisar 
en su casa, en realidad se había escurrido para recoger sus volantes, 
coordinar a las revoltosas que ubicó con el fin de causar el barullo 
aquel. 

Cómo las iban a apoyar, si interrumpían una de las pocas 
ocasiones en que Chile entero celebraba. Las fiestas patrias tenían 
esa característica: no había que hacer regalos costosos como para la 
Navidad, ni penitencia como en Pascua. Eran, por el contrario, las 
fechas ideales para olvidarse de los problemas y Amelia con su 
grupete les había aguado el panizo a los presentes y a nosotras. 

Consideré necesario demandarle que mostrara sus cartas frente 
al padre, que le contara que andaba enredada en el tema del voto 
para la mujer y que hacía trampa usando la imprenta para 
reproducir su propaganda política. Cuando el padre pusiera el grito 
en el cielo, yo intervendría para sugerirle a la familia la posibilidad 
de inscribir a Amelia en un curso de rectificación espiritual, tal 
como la dirección de mi escuela determinó cuando ocurrió lo de 
Trini. Jamás supe si Trini asistió a las clases, porque dejó de 
hablarme y luego abandonó la escuela. Yo sí asistí, de manera 
voluntaria, y luego de seis semanas renové mis votos con el 
magisterio y la castidad. La Biblia tenía la virtud de enderezar 
cualquier árbol. 


Al llegar a su casa titubeé, de repente se me ocurrió que Amelia no 
había retornado y me espantó la idea de verme involucrada en otro 
escándalo. Pero no, si hubiera ocurrido algo malo Próspera me lo 
habría contado en la mañana, al desayuno. Así es que aspiré 
profundo y golpeé. 


— ¡¿Usted?!, ¿qué quiere? —era el padre. 

—Justo con usted quería hablar, se trata de Amelia —le dije, 
extrañada por su actitud huraña. 

—La cabra loca esa está castigá. No va a poder verla. ¡Y usted 
tampoco debería aparecerse por aquí! 

—¿Yo?, ¿por qué yo? 

—Ya, señora, váyase mejor. Mire que al rato sale mi mujer y ahí 
sí que va a quedar la escoba. 

El hombre cerró la puerta sin esperar por mi réplica. No alcancé 
a defenderme de sus insinuaciones. ¿Sería que pensaban que yo 
estaba metida en ese bollo? Por lo menos los padres algo sabían de 
las actividades de Amelia y consideraron lo mejor encerrarla. Les 
aplaudí por tan buena decisión, sin duda en beneficio de la joven, 
aunque me quedé de sumo preocupada por aquella afirmación, de 
que «yo tampoco debería aparecerme». 

Debatí unos minutos sobre golpear de nuevo y demandar una 
explicación, impulso que descarté pronto porque, fuera lo que fuera 
que el padre de Amelia creyese de mí, no tenía manera de 
convencerlo de su error. Lo sabía por mis años de experiencia como 
maestra: cuando una verdad echa raíces en la mente de alguien, no 
hay cómo removerla. 

Emprendí mi camino a la pensión porque era lo más prudente. 
Di la vuelta a la esquina de la casa de Amelia para alejarme de ahí y 
de la calle, pensando de repente que Wei se materializaba en un 
momento tan bochornoso como aquel, en que me habían corrido de 
un lugar. 

— ¡Bernarda! —oí que susurraban—. ¡Bernarda!, ¡soy yo! 

Miré a mi alrededor, pero no vi a nadie. Lo único que me faltaba 
era perder la noción de la realidad. 

—;¡Bernarda!, aquí... —oí de nuevo y entonces me di cuenta de 
que se trataba de Amelia, que apenas abría una ventana al costado 
de su vivienda. 

—¡Amelia!, ¿cómo llegaste anoche?, ¿es cierto que llegaste bien? 
¡Y cómo se te ocurre armar esa trifulca!, ¡mal hecho! 

—Shh, baja la voz... Sí, llegué bien, el cabo Fernández me ayudó 
a salir. Todas salimos bien, no detuvieron a nadie. 

—;¡Te estuvimos esperando en el paradero!, ¡ni te imaginas! 

—Disculpa, Bernarda, pero ya ves, ahora estoy castigada. 


—¡Merecido lo tienes! 

—;¡Con llave!, tampoco soy niña. 

—Pero te comportas así. Deberías estar pensando en 
matrimonio, quién se va a querer casar con una revoltosa. 

—Yo no me quiero casar... 

—Y aunque quisieras.... 

—Pero mira, toma, por favor, Bernarda —me pasó una caja 
entre los barrotes que protegían la ventana, era pequeña pero 
pesada. 

—i¡¿Y esto qué es?! 

—Dáselos a Avalina. Los tiene que repartir antes de las próximas 
marchas... Adentro va el pago. 

—Ah, no. ¡Ni loca! 

—Si no lo haces, le digo a mis papás que fuiste tú la que me 
obligaste a ir a las ramadas. 

—¿Y por qué te van a creer? 

—Porque les conté que te conocí en la casa de Elena Caffarena y 
ya se hicieron una buena impresión de quién eres. 

—¡Revoltosa y mentirosa más encima! Por eso tu papá fue tan 
maleducado conmigo. 

—Bernarda, por favor. Lleva los volantes, falta tan poco para 
conseguir la ley, no podemos decaer ahora... 

«Si tú crees que...» alcancé a decirle, lista para descargar una 
ráfaga de acusaciones con la esperanza de hacerla entrar en razón, 
pero cerró la ventana de improviso y me quedé con la caja de 
volantes en la calle, hablando sola. 

Hacía tiempo que no me entraba tanta furia, si pareció que le 
haría competencia a la doctora Vallejo. Rumiando me llevé los 
volantes a la pensión, con la intención de pasarle el dinero a 
Avalina y quemar los papeles. Es más, saldría otra vez para visitar a 
la niña hosca, porque no sabía nada de ella ni de sus hermanos 
desde que se alojaron en mi pensión y yo, embobada con el temita 
de Wei, me olvidé por completo. Y es que con la clínica del cité 
Adriana Cousiño cerrada, ya no me aparecía por su conventillo para 
encargar el lavado y con ello Avalina salió de mi mente. El zumbido 
de su voz ya no me perseguía, y aquello no era en esencia algo 
negativo porque la niña era de esas moscas que no claudican a 
pesar de los manotazos, pero ahora que reabriríamos, era necesario 


echar a andar aquella maquinaria de sábanas y delantales. 

Por el bien de ambas, tal vez por el bien de mi alma incluso, 
debía corroborar que la chiquilla y los mocosos se encontraban en 
buen estado, que la madre había vuelto, que ya no tenían que 
batírselas solos. Ahora entiendo que ese domingo desperté con 
actitud mesiánica y buscaba a quién salvar como fuera. 


Dentro de los escenarios que convoqué en los que se producía el 
reencuentro, no visualicé el más mundano: Wei me estaba 
esperando afuera de mi cité, Próspera le hacía compañía apoyada 
en el marco de la ventana, no intercambiaban muchas palabras, 
noté. Wei estaba cabizbajo, sus hombros lucían caídos como si en el 
viaje se hubieran desinflado. Me pareció un niño desvalido 
esperando a ser castigado por una maestra muy severa, y vaya 
paradoja, yo era, o había sido una. 

En la medida en que me acercaba a Wei, era más y más evidente 
la congoja, la suya y la mía, porque comprendí de inmediato que el 
padre había muerto. 

Nunca como en aquella mañana lo noté tan amarillo, como se 
supone que los chinos deben ser, estaba pálido, ojeroso y una barba 
incipiente le enmarcaba el rostro. Lucía como yo cuando mi madre 
murió, con un abismo tan profundo en la mirada que prefería evitar 
los espejos y es que cuando se van los padres, las madres, la edad 
que uno tiene es irrelevante. 

—Ayudándote a sentir —le dije, tocándole el brazo. 

—¿Cómo sabes? 

—Lo supuse, es que te ves mal. ¿Quieres pasar? ¿Quieres 
tomarte un tecito? 

—No. Mejor vamos a caminar. 

Acepté porque, cómo me iba a negar, atacada por la culpa de 
haberlo crucificado una y mil veces por no visitarme, para después 
enterarme de que se había ido por una urgencia. 

Me ofreció el gancho y llevar la caja de volantes. Sin calcular las 
consecuencias de que la caja se abriera y él se diera cuenta del 
contenido, se la entregué. Habiendo vacíos que completar, no quise 
agregar un tema nuevo a una agenda que ya se veía cargada de 
noticias desagradables. 

Dimos vueltas sin asuntos por el barrio, hasta llegar a la plaza. 


Nos sentamos en una de las bancas y allí me contó que había 
asistido a las últimas jornadas de su padre, que llegó a vivir 
demasiados años por una dieta muy sana y una cuota de hierbas 
medicinales que Wei le enviaba a menudo. 

Me contó que su padre se había mudado a La Serena, que le 
gustaba la ciudad aunque no se parecía en nada a Sezhuan, de 
donde había partido hacía sesenta años. Con apenas veinte llegó a 
Valparaíso y de allí a Santiago, donde conoció a quien sería su 
esposa por más de treinta años. La madre había muerto hacía 
tiempo y en ese tema no ingresamos, aunque coincidíamos en la 
pérdida. El padre armó familia nueva en La Serena antes de dejarle 
a Wei el negocio de importaciones. 

—No hablábamos mucho cuando mi mamá estaba viva, menos 
todavía cuando murió. Se limitó a darme los cuadernos de 
contabilidad y a decirme que teníamos bastante plata. Que la casa 
estaba pagada y que él se iba, llevándose su parte de las ganancias y 
los ahorros. 

A pesar de la distancia que hubo entre ambos, aprendió de él el 
arte de la botánica, porque había sido maestro jardinero y 
agricultor en Sezhuan, pero ante las constantes hambrunas, el padre 
de Wei decidió dejar el país. Importaba especias y las distribuía a lo 
largo de Chile, con mayor razón al norte, donde había comunidades 
grandes de chinos, activas y prósperas que revendían sus productos. 
La labor de Wei fue mantener el negocio, porque no tenía gana 
alguna de ampliar; si el padre amaba las plantas, el hijo les rendía 
pleitesía, sin tiempo ni intención de ocuparse más de lo que ya 
estaba con su operación verde, sus destilados de vitaminas, sus 
colaboraciones con el jardín botánico de la Quinta Normal. 

—¿Cuándo llegaste? 

—Anoche, pero venía muy cansado para irte a ver. El viaje es 
largo. Vi que mudaron la clínica. 

—Sí, ayer en la mañana. Pronto reabriremos en mi cité. 

Wei alzó la vista hacia las copas de los árboles y por segundos se 
despejó la tormenta bajo sus pestañas, las pupilas se agrandaron 
para pronto volver a la sombra del duelo. 

Los muertos se llevan no solo su materia, sino que también su 
olor, la manera particular de decir las cosas, muy bien lo sabía yo 
porque con cada año que pasaba me era más y más difícil recordar 


cómo mi madre se expresaba, las canciones que solía cantar 
mientras cocinaba se deshojaban, perdían versos, se marchitaban en 
mi memoria. 

—¿Tus papás están vivos? —me preguntó de repente. 

—Solo mi padre. 

—Qué bueno. ¿Cuándo podemos ir a verlo? 

—¿Para qué? Yo la verdad es que no tengo mucho contacto con 


—Para pedirle tu mano, Bernarda —replicó sin mirarme, para 
pronto esconderse de nuevo en el cascarón en el que regresó. 

Los niños corrían en la plaza, algunos intentaban elevar 
volantines entre las arboledas, otros lucían sus autitos de lata. Se 
nos acercó entonces un mendigo y le respondí con amabilidad que 
no teníamos dinero, pero él nos pidió, también con amabilidad, que 
saliéramos de su casa, que aquella banca era suya. 

El hombre estaba orinado y olía a vino, pero por sus modales 
presentí que previamente había tenido una suerte distinta, una en la 
que tuvo nombre, apellido y dirección fija. 

Wei y yo nos alzamos, disculpándonos por la intromisión. Ahora 
sí volvimos a mi pensión en silencio, la caja de volantes entre sus 
manos. Sin gancho, ya cada uno andaba como había sido antes de 
conocernos, separados, intentando figurar nuestra nueva misión en 
el mundo. 

Nos detuvimos en mi puerta con la incomodidad de saber que 
algo se nos había roto, creo ahora que Wei comprendió que con su 
propuesta arrancó de cuajo una flor que apenas empezaba a 
florecer. Al amor, sobre todo al amor viejo, hay que darle oxígeno. 

—Ir a ver a mi padre no es tan sencillo —le dije. 

Había pasado un año, sino más, desde que lo vi, aquel era el 
ritmo que habíamos adquirido después que mi madre muriera. 
Cuando yo todavía era niña me visitaba en la escuela más a 
menudo, pero las visitas eran rígidas, circunspectas y breves, con la 
torpeza de no saber qué decir ni hacer ante el otro. 

Mi petición de volver a casa fue invariable por al menos tres 
años, pero mi padre se negó aduciendo que no podría ofrecerme 
ninguna educación, estabilidad ni futuro. A mí en ese entonces 
aquello no me importaba. Deseaba volver a lo conocido, como 
después deseé retornar a la escuela tras ser despedida. Se aferra uno 


a lo cotidiano por temor, por vacío, reniega de la posibilidad de 
cambio, más aún cuando se tienen doce o trece años y se ha vuelto 
huérfana de madre. 

—Tenemos que decidir algunas cosas, antes de apurarnos —le 
dije a Wei en la puerta del cité. 

—Yo no tengo qué decidir, me parece que eres tú. Yo ya te dije 
que no busco una cabra joven, y ahora que se murió mi papá, con 
mayor razón valoro tener compañía. 

—Dame tiempo, déjame ver cómo le hago —le pedí. 


Wei se tomó a pecho lo de darme tiempo. No vino a verme al día 
siguiente ni al subsiguiente y en vez de molestarme como había 
hecho en su desaparición reciente, me sentí aliviada. 

No podía lidiar con la clínica sin doctora, mi situación laboral 
incierta, la eterna espera del pago de mi jubilación y un novio que 
quería echarme el lazo cuando yo recién empezaba a andar sin 


yugo. 


La consulta reabrió al cabo de unas semanas, los martes y 
miércoles. Nos alegró darles la bienvenida a las regulares, 
reclamando por el prolongado cierre y agradeciendo la reapertura. 

La doctora Furia mantuvo a raya su mal humor, tanto que 
algunas de las mujeres dejaron de referirse a ella por su apodo, 
pasando al «doctora Vallejo» con mucha naturalidad por la 
transformación que experimentó cuando supo que su hijo estaba 
libre, de qué, no se explayó, pero supongo que de la prisión política 
en la que el tal Franco secaba a sus enemigos. 

Los días pasaron con el ritmo de los cuerpos femeninos en todas 
sus edades, formas y tamaños. La caja de volantes quedó 
abandonada en mi dormitorio, con la tarea pendiente de darle el 
dinero a Avalina. 

Me acostumbré a no ver a Wei, entendiendo que mis 
cavilaciones lo habían ahuyentado. Cuando hice las paces con esa 
verdad, se apareció por mi pensión bien peinado, vestido y 
perfumado, con una cajita forrada en terciopelo y dos argollas de 
oro en su interior. 
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En vez de saludarme como solía antes de la muerte de su padre, es 
decir, con la trompa estirada, casi un mocoso buscando la bendición 
materna en la forma de cruz en su frente, le pidió permiso a 
Próspera para ingresar. 

La cajita estaba forrada en terciopelo azul y él lucía un peinado 
curiosísimo, imaginándome yo que había pasado bastantes minutos 
intentando domesticar su rebelde cabellera. 

«¿Señora Próspera?», repitió Wei, pero mi casera no respondió e 
incluso la noté molesta porque iniciaría pronto el programa Perfiles 
y habían anunciado un homenaje a Paquito Urrutia. Ella no quería 
perderse ningún detalle, incluso había armado una carpeta con los 
recortes de diarios que incursionaban en la misteriosa muerte del 
locutor. Su portafolio incluía un informe forense que a todas luces 
parecía una copia oficial del original y que indicaba que la causa 
del fallecimiento no era concluyente. Es decir, nadie sabía cómo 
había muerto el hombre. Cómo consiguió Próspera una réplica de 
aquello aún no lo sé, pero le bastó esa piedra para edificar una 
elaborada teoría conspirativa que involucraba a funcionarios de 
gobierno, gente de farándula y detractores del voto para la mujer. 

Entre más tejía esa red, el edificio hipotético se ampliaba y 
habitaba de nombres conocidos y otros que sonaban a inventados. 
Me parece que por entonces Próspera ingresó en una maraña de 
ideas y recuerdos que la llevó a repetir las mismas historias. 
Nosotras la oíamos con desconcierto al inicio, con paciencia 
después. 

—Señora Próspera, usted tiene que parar con eso. ¿Para qué lo 
iban a matar? —le dije en algún momento, preocupada, más cuando 
acusaba a altos funcionarios asociados al gabinete de Gabriel 
González Videla. 

—Para que no apoye la causa, ¡por eso! 

—¿La causa del voto para la mujer? No sabía que él la apoyaba. 

—i¡Claro que la apoyaba! —me contestó como si yo hubiera 


pronunciado una herejía. A continuación sacó de su carpeta un 
recorte que mostraba una fotografía de una marcha de mujeres con 
pancartas y un hombre solitario, caminando con ellas. 

—Él es —gruñó al señalarlo. 


El hecho de que Wei viniera en un momento delicado complicaba 
más aún las cosas. Próspera, desde la desaparición y muerte de 
Urrutia, había declinado en términos de salud, en un suave 
deslizarse loma abajo. Por momentos llegué a pensar que se había 
estabilizado, pero continuó deteriorándose. 

Ya casi no se alzaba de la cama, aunque el clima nos permitiese 
abrir ventanas y mantener la salamandra apagada. El bastón yacía 
aburrido a sus pies, porque no lo tomaba para nada, ni siquiera para 
ahuyentarme cuando yo deseaba bajar el volumen de la radio. 
Beatriz seguía atendiéndola, dándole las comidas en una bandeja, 
ayudándola a desplazarse al baño, pero Próspera ahora comandaba 
desde la cama. 

Asomarse a la ventana para acompañar a Wei, cuando 
reapareció luego de la muerte de su padre, fue sin duda un gran 
esfuerzo físico, a la vez que una muestra de su generosidad. 

—Señora Próspera, ¿por qué no se levanta?, mire, asómese —le 
ofrecía Beatriz apuntando al cielo azul de la primavera santiaguina, 
la época más linda del año, las hojas de los árboles sacudiéndose la 
pereza del invierno, avivándose con pétalos, frutos y bayas. 

—Déjame aquí no más. 

Beatriz y yo decidimos pedirle a la doctora Vallejo que la 
visitara, porque tampoco podríamos obligarla a presentarse en la 
clínica, aunque fuera una caminata corta y no la proeza que había 
intentado cuando lo de las ramadas. Aquella Próspera vivaracha de 
las fiestas patrias se apagó. 

Y así se hallaba cuando vino Wei, con su cajita de terciopelo y 
su peinado a lo lengijetazo de vaca. Su único gesto fue darme un 
beso en la mejilla y demandar el diálogo con mi casera. 

—No está bien de salud —le susurré—. ¿Para qué quieres hablar 
con ella? 

—Si no puedo hablar con tu papá, con esta señora tendrá que 
ser. 

Me lo dijo con voz firme, alzando la barbilla como queriendo 


aumentar su centimetraje. 

—Pero Wei, nada que ver. Yo ya soy una mujer grande, no 
necesitas pedirle permiso a nadie. 

—SÍ necesito. Yo siempre dije que si me casaba, lo haría como se 
debe. ¡Así me educaron! 

—Mira, si sigues así, vas a tener que irte buscando una nueva 
novia —le contesté ofuscada. 

Bajó la barbilla, y como estaba en punta de pies, de súbito 
retornó a su tamaño original, más petiso de lo que yo recordaba, 
con una actitud que lo encogió todavía más. No había espacio en 
aquella relación para dos mandones y yo podía demostrar 
antigiedad y hasta presentar testigos, que sí que habría una fila de 
gentes presta a declararme autoritaria. 

—Vuelvo mañana —dijo y se fue. 

—Vuelve con mejores modales —le respondí, mientras de fondo 
oímos la cortina musical que precedía a Perfiles. 

—¿Qué le pasa a tu querido? —me consultó Próspera cuando 
cerré la puerta, se la veía animada—. No, no me cuentes, empieza 
Perfiles con Paquito Urrutia. 

—¿Con Paquito Urrutia?, no, señora Próspera, va a ser un 
homenaje, se acuerda... 

La voz del nuevo locutor bloqueó el recorrido que mi casera 
inició, en búsqueda del dato escondido que le confirmara lo que yo 
le decía. Se acomodó en la cama, cerró los ojos y no supe hacia qué 
puerto la llevó esa marea. 


Poco después acudió la doctora Vallejo a examinarla, sentada una 
en la cama y la otra en una silla, con dos tazas de té humeantes, 
porque si Próspera comprendía que Vallejo estaba allí en misión 
oficial, la hubiera enviado a barrer el desierto con una escoba. 
Beatriz y yo esperamos en la cocina, la mujer se mordía las uñas. 

—¿Se conocen de hace mucho? —le consulté. 

—Sí, desde que nos mudamos para acá, con Tomás, recién 
casados... Qué tiempos aquellos, como dice la canción, no 
volverán... 

—Ojalá que no sea nada grave —repliqué, observando el curioso 
examen médico que discurría. 

La doctora Vallejo se las ingenió para tomarle el pulso, la 


temperatura y oírle los pulmones. 

«Físicamente está bien, está más firme que yo. Tiene el problema 
de las rodillas y no hay cómo ayudarla con eso... Pero su mente. Ahí 
está el quid del asunto», nos explicó cuando concluyó la visita. 

—Bernarda, Wei tiene unas hierbas que estimulan la memoria y 
el funcionamiento cerebral. Pídele que te dé una mata. Con eso le 
preparan un té que se beba a diario. ¿Vale? Es todo lo que podemos 
hacer, ¿qué edad tiene? 

—¿Wei?, cincuenta y dos. 

— ¡Cómo que Wei!, ¡joder!, la veterana esta... 

—No sé. 

—Yo tampoco. 

—Bah, a ver, será que tiene setenta... 

—Ni idea. 

—Bueno, como sea, mañana mismo te vas donde Wei y le pides 
esas hierbas. 


Después de la visita de la doctora Vallejo a Próspera y su 
recomendación de darle de beber el té milagroso de Wei, me di mil 
y una vueltas por mi cabeza, entré en recuerdos empolvados a la 
usanza de Próspera, me paseé por los minutos y las horas con el fin 
de posponer el trámite de presentarme donde Wei hasta que no 
fuera de sumo necesario. Fue entonces que se volvió a confundir la 
casera. Me la encontré vestida con la máxima elegancia que sus 
posibilidades de confinada a un colchón le ofrecían, con un velo 
blanco en la cabeza, un collar y una pulsera de bisutería que 
tintineaba cada vez que intentaba alzarse de su reino de maderas y 
respaldo. 

—Voy a ver a mi novio —me dijo. 

Aquella mañana Próspera despertó en el siglo diecinueve, por la 
fecha en que conoció a su marido. Alcancé a atajarla en su partida a 
una fuente de soda que ya no existía, donde supuestamente estaría 
su hermano menor y el pretendiente, esperándola para compartir 
bajo la estricta mirada del chaperón. 

Próspera era la primera de diecinueve hijos, la que había 
cambiado mantillas embarradas, limpiado mocos, sanado heridas 
mientras que su madre lavaba, planchaba, bordaba, tejía, lo que 
fuera para complementar la escuálida renta del padre. Lo más 


curioso era que le asignaron como guardián de su honor al 
hermanito que tenía diez años menos, que era flacucho, tosía por un 
pecho débil y no había superado jamás el acné adolescente. Aquel 
era su caballero presto a sacar la espada y cortar la mano atrevida 
del candidato que osara acariciar el rostro de Próspera. 

—No sabes lo que era eso —decía, suspirando, dejando entrever 
las distintas cárceles a las que estuvo sometida. 

La mañana de la confusión me fue más difícil convencerla de 
que no se levantara, de que oyéramos las noticias en la radio con la 
esperanza de que repitieran la fecha y ella cayera en cuenta de 
forma suave del error. 

—¿Crees que Paquito Urrutia transmitirá hoy? —me consultó y 
le mentí, le dije que sí, y que esperara para escucharlo, que yo iría a 
buscar unas hierbas muy buenas para el estómago, recomendadas 
por la doctora Vallejo. 

—«¿Dónde vas? 

—Donde Wei. 

—Dale mis saludos y a tu hermano también —me dijo, 
embrollada entre los retazos de su memoria. 

En cierto plano de su mente se encadenaban su noviazgo y el 
mío, bueno, el que parecía haber concluido incluso antes de iniciar. 

Wei no regresó después del impasse de la pedida de mano y 
deseé que estuviera con una mujer menos chúcara, una que lo 
llevara de inmediato donde su padre para que el compromiso se 
oficializara. 

Cuando Próspera aceptó sentarse en la cama, remover las 
pulseras aunque no el velo, concluí que apremiaba darle las hierbas. 
La radio y los palillos de tejer le harían compañía, confiando en la 
constante atención que Beatriz y otras vecinas le prestaban. 

Partí a casa de Wei con el papel donde la doctora Vallejo había 
anotado el nombre de la planta mágica y la lata que Avalina dejó en 
mi dormitorio. 

Me lo encontré a cuadras del cité. 

—¿Para dónde vas? —me consultó. 

—A tu casa... 

—¿A qué? 

—La doctora Vallejo me mandó —respondí antes que él pensara 
que iba yo a enmendar aquello sin etiqueta oficial que nos unía. 


—Ah, vienes por temas médicos... 

—Sí. Es que Wei... —titubeé un rato, pero me envalentoné—. A 
mí de doncella no me queda nada, mírame la cabeza llena de canas. 

—Ya me habían advertido que eras muy porfiada. 

—¿¡Quién!? 

—Ana Rosa. Ven, pasa, vamos a buscar esas hierbas —replicó en 
seco, ofreciéndome ingresar a su casa—. ¿Te sabes el nombre? 

La consulta había vuelto a ser la selva fría de meses atrás, ese 
jardín botánico reducido en la sala contigua que desmantelamos 
para instalar la camilla adicional, las sillas, los biombos. El aroma 
de la tierra húmeda de las macetas flotaba sobre nuestras cabezas y 
un millar de peciolos, limbos y nervaduras exhalaban en el lugar. 

—Aquí lo tengo —le contesté, buscando el papel en la cartera y 
al retirarlo recién vi que a la vuelta la doctora había escrito el 
nombre de un segundo brebaje: «remedio para el climaterio». Ya era 
tarde, lo mejor sería pretender que no era para mí sino para una 
paciente de la nueva clínica comunitaria. 

—Espérame aquí, te traigo las hierbas altiro —dijo, indicándome 
una silla en un rincón. 

Lo vi moverse entre las plantas, allí no necesitaba empinarse, 
sino que por el contrario ganaba estatura por el hecho de saber con 
tal precisión lo que hacía. 

Me pareció de sumo atractivo, y será que lamenté no haberle 
seguido el juego, hacerme la jovencita que debe ser entregada en 
matrimonio. Si algún día me casaba, tenía que ser con alguien que 
supiera con quién lo hacía. 

—Estás hojas se tienen que hervir con el agua y se toma una 
taza al día. Estas otras las sumerges en el agua ya hervida y se 
toman tres veces al día. 

—«¿Tres veces? —le consulté, porque se trataba de las hierbas 
para el cambio, ya que Wei anotó el nombre en el sobre donde las 
guardó. 

—Sí, desayuno, almuerzo y onces. La persona también puede 
reemplazar el té negro por este, si se le hace más fácil. 

—Ya, le diré a la persona. Me parece buena idea —repliqué—. 
Wei, ¿me puedes ayudar con algo más? 

—Dime. 

—¿Me puedes decir qué tipo de hierbas son estas? —le pasé la 


lata de Avalina. 

Wei la abrió, las olió, tomó una de ellas, le cortó un trozo y se 
puso unos lentes gruesos de aquellos que los joyeros usan para tasar 
gemas y debajo de una luz muy potente y brillante dedicó unos 
minutos a examinarlas. Subió a su laboratorio y lo oí trajinar con 
sus microscopios. 

—Esta es una combinación de colocasia, alcaravena y lapacho 
rosado —explicó a su regreso—, son peligrosas, en combinación 
pueden interrumpir un embarazo. ¿Quién te las dio? Algunas de 
estas hierbas no se pueden cultivar libremente, no se consiguen así 
como así... 

—¿Tú no tienes estas hierbas aquí? —le consulté, sospechando 
tal vez que Avalina, en una de sus tantas invasiones a la clínica, las 
habría robado. 

—;¡No!, para nada. A mí no me parece que haya que interrumpir 
los embarazos... 

—Es lo que opino... Aunque... A veces —sé que lo dije pensando 
en la finada Sandra Berríos, la que se había muerto allí mismo, en 
esa sala que ahora era un tapiz de helechos y flores y trepadoras—. 
Es mejor no opinar, eso —repliqué. 

—Bueno, mira, estas hierbas son peligrosas en esta combinación 
—repitió y me las devolvió. 

Guardé la caja de metal en mi cartera, así como el papel de la 
doctora Vallejo y los sobres con las hierbas para Próspera y para mí. 

—¿Y? —dijo él como queriendo detenerme, porque yo ya 
iniciaba mi marcha. 

—¿Y qué? —le respondí, viendo si ponía el tema que habíamos 
roto por tozudos sobre la mesa. 

—Mira, tienes razón, los dos estamos bastante viejos. Pero en 
algún momento vamos a necesitar compañía, así es que ¿nos 
casamos o no? Y no le pido tu mano a nadie... 

—Sí, pídela —le dije, aterrada de pronto con el fantasma de la 
soledad. 

—¿Pero a quién? 

—...A mí. 
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Llegué a casa con la argolla de matrimonio en la mano derecha, que 
indicaba mi estado de comprometida. La sortija de inmediato captó 
la atención de Próspera, que seguía con su velo blanco en la cabeza, 
mientras que avanzaba en una de sus múltiples colchas cosidas con 
trozos dispares de tela. 

— ¡Justo! —dijo—. ¡Aquí ya tengo lista una parte de tu ajuar! 

Se removió el velo, lo dobló con cuidado y me lo ofreció con una 
sonrisa pícara. Me di cuenta de que ya teníamos a la Próspera de 
siempre, ubicada en su tiempo y lugar. 

—¿Cuándo será la boda? 

—No sé. No pusimos fecha. 

—Hay que ver... Apúrate, niña, que ya se te caen los frutos de 
maduros... Y parte a buscar algo con qué celebrar. 

En vez de ello subí a mi dormitorio, me senté en la cama, me 
miré la mano. Los dedos un tanto morenos, las uñas pequeñas y 
cortas, el anular ahora envuelto en una argolla de oro. Era mi 
mano, pero al mismo tiempo ya no lo era. 

Aquella tendría que ser una boda religiosa, sin lugar a dudas, y 
con ello, mi mitad y la de Wei se unirían. Así decía la Biblia. 

Al contemplarme en el espejo que tenía, pequeño, tanto que 
apenas pude observarme por partes, reparé en mi abultado 
abdomen. No lucía para nada como las actrices de la Ecran; y menos 
como las modelos de la revista Costura y Casa. De repente me atacó 
la aprehensión, pensando que en vez de novia era una vieja ridícula 
que se expondría a las burlas del barrio, de la escuela, de mis 
antiguas colegas. 

Me senté de nuevo para calmarme, no hacía falta que se 
desatara el trópico en mi pecho en tal momento, cuando debería 
estar festejando. 

Me pregunté si mi madre aprobaría la unión y ponderé la 
necesidad de comunicarle a mi padre sobre mi eventual condición 
de casada. Supuse que se alegraría de haber procreado una hija que 


destacó como maestra y contra los pronósticos, ahora se disponía a 
ingresar a las filas matrimoniales. 

De aquello me fui directo a la primera noche, al tálamo, a la 
unión del marido y la mujer. Ahí entonces me convencí de que la 
idea del casorio era mala, pésima, que tendría que disolver el nudo. 

Sin embargo, Próspera y su soledad, sus laberintos mentales, la 
debilidad de su memoria sostenida por un andamiaje tan precario, 
me asustaron más que la idea de intimar con Wei. En la vejez la 
memoria es de las pocas cosas que se agujerean sin grandes 
estridencias. 

Decidí entonces que me gustaría pasar mi época otoñal 
acompañada, porque yo no era como Próspera, que se había ganado 
el respeto y el cariño del barrio y de las vecinas por sus cuantiosos 
actos solidarios. Sin un grueso expediente de calidez o simpatía, 
sería absurdo aspirar a que cuidadoras voluntarias se toparan en mi 
dormitorio como solían toparse en el de Próspera, cada cual más 
dispuesta a contribuir con su bienestar. 

Lo mejor sería casarme y Wei no era un mal candidato. Era 
limpio, ordenado, independiente y con buen control de sus impulsos 
masculinos, que ya sabía yo que a los varones les cuesta refrenarse, 
es parte de su naturaleza saltar sobre una cintura delgada o un 
trasero abultado. Eso me lo enseñó mi madre desde muy pequeña, 
que me sentara con las piernas cruzadas y me alejara de los varones 
en la calle, porque tenían la mano larga. Con Wei esa dificultad 
estaba sorteada, si hasta me parecía que yo tenía más ganas de 
besar que él. 

Intentando meter el estómago, palpándome las arrugas 
alrededor de los ojos, reviví la pedida de mano, tan curiosa como el 
amorío mismo. 

Ocurrió al centro de su sala de estar, escoltados por sus plantas 
como únicos testigos de un discurso que pretendió ser romántico, 
que no obstante nació fragmentado al punto que no lo pude 
recomponer horas más tarde. Pero le dije que sí, que aceptaba 
casarme con él. 

Corrió al segundo piso a buscar la cajita de terciopelo y al 
regresar me entregó el anillo. 

—Me queda bien —dije después de probármelo. 

—-Claro, tengo buen ojo —respondió. 


A continuación retiró con sumo cuidado de uno de los estantes 
de la cocina una caja de color rojo con bordes dorados y adentro, 
una segunda caja de madera reluciente. Se trataba de un conjunto 
para realizar la ceremonia del té, me explicó, y recordé fotos que 
había visto, asociadas al Japón. 

—¿Ustedes también tienen esta ceremonia? —le consulté. 

—Sí, por supuesto, si el té es chino después de todo —agregó, de 
buen humor—. Mi padre me la enseñó aunque solo la efectuó una 
vez, cuando cumplí los veintiún años. 

Luego de eso inició el ritual y nos transportamos a una tierra 
remota y desconocida que me era difícil incluso visualizar, aunque 
en los movimientos fluidos que realizaba Wei intuí su historia y sus 
tradiciones. Se acomodó de pie entonces junto a la mesa, con la caja 
de madera encima y dos teteras y un cuenco, una donde pondría el 
agua a calentar, el cuenco para cargar el té y la última para servirlo. 

Al cuenco Wei añadió las hojas, dejando caer el agua desde una 
altura considerable, y vi cómo espumearon los brotes al contacto 
del líquido. Después vació el cuenco en la segunda tetera. Repitió la 
acción tres veces, llenando y trasvasijando el cuenco a la segunda 
tetera, para luego verter el contenido desde esa a las dos tacitas 
cilíndricas sin orejas que estaban tibias, «para no arruinar la 
temperatura», dijo. 

Cubrió la taza con un pocillo del mismo color, la cogió con la 
mano derecha y la alzó hasta la altura de la cabeza. Me asusté 
creyendo que se desparramaría la bebida caliente, pero en la 
maniobra había invertido las tazas y ahora el pocillo estaba abajo y 
la taza cilíndrica arriba. Me ofreció una con ambas manos haciendo 
una reverencia. 

Noté entonces que estaba llena hasta la mitad. 

—¿Por qué? —consulté. 

—Porque la otra mitad está llena de amistad y respeto — 
respondió, cogiendo la taza con el dedo pulgar e índice, mientras 
que el corazón quedó debajo, como soporte. 

Copié sus acciones. Alcé la taza cilíndrica para oler su interior, y 
con ello me llevé a la nariz la China en su totalidad que ingresó a 
borbotones con sus dinastías, caligrafía, idiomas, especias y fue 
entonces que visualicé con claridad la herencia de Wei. Hablaba 
como chileno, muy cierto, caminaba como uno también, pero 


dentro de sí portaba milenios escritos con pincel y tinta. 

Después, mirándonos a los ojos, con su sonrisa que se abría 
como un girasol, nos bebimos el té en tres sorbos, de la misma 
manera en que él lo había servido, también en tres chorros. Y yo 
sentí como si una posta de carreras con tres etapas se desarrollaba 
en mi interior, pasando de la duda a la alegría. Sí, me casaría con él 
como solían casarse muchas mujeres entonces, ni tan convencida ni 
tan reticente. 

—¿Qué tipo de té es? —pregunté porque sentí que se me 
aguaban los ojos y apelar a la razón solía frenar los 
desbordamientos. 

—Es Oolong. Ya, ahora sorbetea un poco, no te lo tragues altiro. 

—Pero sorbetear es de mala educación... 

—No para esta ceremonia —agregó, moviendo el líquido en la 
boca como un niño pequeño. 

Para terminar me pidió que diera tres golpes en la mesa, con los 
dedos. Que con ello yo agradecería la atención. Así lo hice, con la 
mano derecha, con el anillo brillante, con el pulso acelerado. 

Nos despedimos en la puerta de su casa, no quise que me 
acompañara y él lo respetó. Me besó en la mejilla y cerró. 

Entonces escuché un carraspeo insistente, como de quien en 
realidad no tiene tos sino que desea atraer la atención hacia sí 
mismo. Era Tatiana Sepúlveda, apostada en su ventana y 
aclarándose la garganta tanto que juré que me hablaría con voz de 
soprano. 

Cuando se dio cuenta de que yo la miraba, observó su reloj de 
pulsera y murmuró «una hora». 

—¿Qué? 

—Una hora —respondió—. Una hora llevas ahí adentro, sola con 
ese hombre. 

—¿Te has pasado una hora espiando? —le repliqué, más con 
lástima hacia ella que otra emoción— ¡Uf!, qué pena, con razón 
tienes mala la garganta. 


Seguí el camino hacia mi pensión, deseaba bajar el tono bermellón 
que mis pensamientos adoptaron por el encuentro con Tatiana, que 
nada me interrumpiera la celebración miniatura que se desarrollaba 
en mi interior, aunque más tarde me entrara el pánico y corriera a 


ocultarme en mi dormitorio, con el velo de Próspera herido de 
muerte en mi falda. 

Al día siguiente se lo devolvería, la tela tenía manchas, quién 
sabe si era un velo de novia en realidad o un pedazo de visillo que 
compondría uno de los mamarrachos cosidos de Próspera. Si ponía 
pie en la iglesia, con la clara intención de matrimoniarme, tendría 
que ser con velo nuevo. 
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No sé ni cómo llegamos a octubre, que se desplegó con una brisa 
tibia llevándose los resabios del invierno cuando la ciudad no se 
libraba de las guirnaldas y las escarapelas tricolor, el 18 de 
septiembre seguía vivo y con excelente salud. Octubre además trajo 
al doctor nuevo a la clínica del cité Las Palmeras. 

Sucedió que Vallejo vino acompañada de un muchacho joven de 
aspecto asustadizo que tomé por algún pariente, incluso me imaginé 
que podría ser su hijo, con lo que ella no tendría razones para irse 
de Chile. 

—Bernarda, te presento al doctor Vial. Él será mi reemplazo. 

—Pero cómo no me avisó, doctora... No estábamos preparadas... 

—Perdona, Bernarda, tengo demasiadas cosas en la mente... Se 
me olvidó. 

Vallejo añadió que su viaje a Francia la mantenía de sumo 
atareada, que no alcanzó a comunicarme, que ni siquiera se le 
ocurrió que debía hacerlo, así tanto se le había escurrido ese 
detalle, mientras que yo no sabía qué hacer con aquel sujeto que 
sonreía con una fila de dientes perfectos, más como una mueca, una 
defensa que un acto natural. 

Me pareció que la excusa de Vallejo era débil, conociendo su 
atención a la minucia no me calzaba que se le hubiera escapado 
algo así, que encima lo calificara de detalle, porque traer un doctor 
nuevo a la clínica implicaba harto más jaleo que cambiar una 
ampolleta o reparar la camilla. 

El doctor estaba entrado en carnes y al reírse se le hacían dos 
margaritas en las mejillas. Tenía el pelo crespo, en tonos dorados y 
la piel sonrosada. Se parecía a Beatriz, a excepción del color de la 
tez que era más bien pálida en ella; y si no se les conociera, se 
pensaría que eran hermanos. Pues bien, los hermanos postizos se 
prendaron el uno del otro en cuanto intercambiaron miradas en el 
primer piso de la casa de Beatriz, cuando ella salió a abrirles la 
puerta. 


Al comentarle a Próspera que era obvio que una chispa había 
saltado entre los gemelos, ella lo celebró. 

—Ojalá que pueda rehacer su vida, está muy joven para 
quedarse sola. 

—¿Y el marido?, ¿Tomás? 

—No le cuentes a nadie, Bernarda, pero ellos nunca se casaron. 
Y eso es bueno. 

—¿Cómo bueno?, o sea que la niña es guacha... 

—Es bueno porque si las cosas se dan, se podrá casar con el 
doctorcito. 


Así iniciamos la atención con dos galenos, con la confusión que 
generó entre las pacientes y algo de molestia también, no querían 
que la doctora se fuera y emprendieron una larga despedida entre 
hipos y abrazos. Menos deseaban mostrarle sus partes privadas a un 
hombre; no obstante, pronto comprendieron que la partida no sería 
de la noche a la mañana, bajaron las defensas en contra del 
doctorcito y ayudó en la transición que fuera tan parecido a Beatriz 
y ella tan parte de la comunidad, con tal que las pacientes 
terminaron por aceptarlo, tomándolo como una extensión de 
Beatriz. 

Vallejo me aseguró que yo no perdería mi puesto, que habría 
continuidad, que Caffarena y su grupo lo habían aprobado. 

—Muchas gracias, me alegro de poder seguir trabajando aquí — 
le dije. 

—A mí también, Bernarda, tú levantaste esta clínica que ya se 
nos caía a pedazos... 

La coyuntura era ideal para solicitarle a Vallejo un adelanto, así 
liquidar la deuda con el abogado Suárez, cuyas cartas de cobro se 
habían intensificado. Con el doctorcito no podría plantear el tema 
porque no había la confianza que Vallejo y yo desarrollamos, pero 
no alcancé a exponer mi dilema porque la doctora me planteó un 
par de requerimientos: ayudarla a empacar los enseres restantes y 
acompañarla a una última reunión en casa de la Revoltosa Mayor. 

—Es preciso que todas te conozcan, Bernarda —concluyó antes 
de coger las carpetas e indicarle a su colega que la siguiera. 

La noté triste y la entendí, si yo sufrí por cambiarme a cuatro 
cuadras, bueno, en realidad a cambiarme de vida, la única que 


había conocido, la doctora del mismo modo se desprendía de más 
de una década de existencia en el cono sur. 

El cabo Fernández también se apersonó para dejarle a la doctora 
una tarjeta que le enviaba su mamá y un brazo de reina. Vallejo 
leyó la comunicación en voz alta que decía: «Para la mejor doctora 
del barrio, vaya y recupere su corona. Mientras tanto, le mando su 
brazo». 

—:¡Qué ocurrente! —dijo, alcanzando uno de sus recetarios para 
responder el mensaje. 

Se acomodó en el escritorio en presencia mía, de Beatriz, la 
paciente, el cabo y el doctorcito. Con la lapicera bien sujeta se 
inclinó para escribir, pero de repente un hálito de soledad le cruzó 
el rostro, se le aguaron los ojos, se disculpó con rapidez y se metió 
al baño. 

La inquietud extendió sus alas sobre nosotros, que no supimos 
cómo reaccionar, si preguntarle cómo estaba, si hacernos los lesos, 
hasta que Beatriz nos rescató del silencio eterno repartiendo el 
brazo de reina y sirviéndolo con una taza de té. 

Al salir del baño la doctora le entregó el papel al cabo. Tenía la 
cara colorada como la vez en que corrió al lavabo del restaurante, 
la vez que hablábamos de los hijos con Elena Caffarena después de 
la muerte de la finada Berríos. 

Fernández le agradeció en nombre del barrio Yungay, de las 
fuerzas del orden y seguridad, de su madre y sus hermanos, por los 
servicios prestados. Conmovido, evitó a cualquier precio que nos 
diéramos cuenta de su sensibilidad y culpó a la luz del día por la 
gotita que asomó en su lagrimal. El olor a madera joven del cabo 
quedó en la sala varios minutos después que se retiró. 


Pronto un mensajero trajo el boleto de barco a la oficina de calle 
Matte. Jamás había tenido entre mis manos un documento tan 
especial, una llave hacia paisajes ignotos con los que me sorprendía 
fantaseando. Los coterráneos de clase alta traían noticias de 
ciudades desarrolladas, de bibliotecas y salones, de la máxima 
educación, mientras que la mayoría de nosotros se conformaba con 
asomarse a esos mundos mediante la lectura de sus artículos 
publicados en revistas y diarios. Corrijo: no la mayoría, porque 
apenas un puñado de chilenos sabía leer y escribir. 


El talonario del vapor parecía una chequera, cada hoja con 
información diferente, el itinerario incluido. 

La doctora Vallejo tendría que trasladarse a Buenos Aires para 
tomar el transatlántico, el viaje al país vecino estaba pendiente de 
confirmación y fue parte de las múltiples actividades de las que me 
encargué para apoyarla en su partida. 

Traté de leer el nombre del puerto donde desembarcaría, Le 
Havre, de seguro con mi pronunciación destrocé el francés, pero me 
visualicé en la cubierta sujeta al barandal, agitando un pañuelo, 
despidiéndome de un ser flaquito con un rostro que por más que 
intenté no pude completar, como si me faltara una pista y los ojos 
achinados de Wei no fueran los indicados para mi acertijo. 

Los viajes se habían reanudado entre Europa y América del Sur, 
y entonces tomé conciencia de cómo la Segunda Guerra Mundial 
afectó los movimientos de personas. 

Pensé que por eso la doctora Vallejo se cansó de esperar a su 
hijo allá en Buenos Aires, asumiendo que el acuerdo entre ellos 
había sido reunirse en Argentina. Pero la razón era más oscura que 
una interrupción en las rutas navieras. El hijo terminó del lado de 
Franco y con ello su madre, que era republicana, podía palpar la 
posibilidad de ser arrestada, que eso sería lo menos malo que podría 
pasarle en las cárceles, en la custodia del general. Por eso escapó a 
Argentina, por eso esperó con paciencia y el corazón sujeto apenas 
con hilvanes a que el hijo se redimiera. Bueno, ahora el hijo estaba 
fuera del círculo y esperando en Francia, dando muestras de haber 
superado la locura de apoyar a un tirano. Se reunirían en el país 
galo por temas de seguridad, los dos serían perseguidos en España. 


Las labores de empaque no resultaron arduas, la doctora ya había 
guardado en cajas de madera y baúles pertenencias como vestuario, 
libros, decoraciones, pero tenía dudas sobre qué hacer con cinco 
plantas, no podría llevárselas y habían sido sus amigas en su larga 
temporada en Chile. 

—¿Y si se las encarga a Wei? 

—¡Claro!, pero cómo no se me ocurrió antes. Si fue él mismo el 
que me las regaló. Te pido que se las entregues. ¡Ah! ¡Enhorabuena! 
Ya me enteré —agregó, mirándome la mano derecha. 


—Las noticias corren —repliqué. 

—Mira, Wei es un buen hombre, chúcaro como tú, así es que 
creo que se van a avenir de lo más bien. Creo que cada cual le dará 
espacio al otro. Y si no, pues ya sabes, Bernarda, ¡le pegas dos gritos 


y ya! 


Faltaba meter las novelas de vaqueros que yacían en cuantía sobre 
el parqué, rebosantes de hazañas de José Antonio batallando contra 
el gringo Smith y de otros autores que no conocía, pero que eran la 
semilla de las legendarias aventuras que Louis L'Amour escribiría. 

La caja que estaba disponible era pequeña. 

—¿Voy a buscar otra?, aquí no caben —le ofrecí. 

—No, Bernarda. Llévatelas tú. 

Vaya herencia me dejaba Vallejo, cinco matas moribundas y 
literatura del salvaje oeste. 


A fines de octubre la doctora ya no asistía a la clínica, pero con el 
doctorcito a la cabeza el lío fue menor. No así con sus pacientes de 
la consulta de calle Matte, bastante más vocales que las del Yungay, 
alegaron por lo alto, ofrecieron pagar el doble, pero igualmente 
fueron derivadas a galenos en los que Vallejo confiaba. 

—El defecto de los ricos es que creen que pueden tirarle plata a 
cualquier problema —me dijo la doctora cuando despachamos a la 
última mujer. 

Nos reímos de los argumentos esgrimidos por algunas, porfiadas 
y acostumbradas a que siempre se les dijera que sí. 

Menos risa nos causó la batalla burocrática, que nos agobió con 
solicitudes extrañas hasta obtener un manifiesto más largo que la 
Biblia misma, y eso que el agente marítimo estaba preparado para 
atender hasta el más absurdo requerimiento. 

A Vallejo se le acortaba la estadía en Chile y la paciencia aún 
más, andaba como cuete a punto de estallar y los cargadores que 
bajaron los bultos desde su departamento hasta el camión que se los 
llevaría a Valparaíso hicieron las veces de fosforito cuando dejaron 
caer justo la caja que decía «frágil». 

—;¡Pero qué gilipollas!, ¡no se les paga para que hagan mal las 
cosas! — gritó y me la tuve que llevar al interior, a servirle un té de 
manzanilla a ver si atajábamos la erupción. 


Supervisé las faenas hasta que el departamento quedó vacío. Allí 
salió la doctora Vallejo a ver el camión alejarse con sus posesiones. 
Las vería la próxima vez bajo cielo europeo en algunos meses. 

El vehículo se fue dando brincos por el empedrado de la calle, 
inclinándose sobre los rieles de los trolebuses, rechinando como una 
bestia ya cansada de andar. 

El paso final sería su viaje a Buenos Aires, donde se alojaría con 
Rosario Leone, la que tintineaba como gato y cascabel con cada 
paso que daba, a quien conocí en la casa de Elena Caffarena y que 
participó en la consecución del voto femenino en Argentina. El 
panorama la animó, se pondría al día con antiguas amigas. 


—Vamos —dijo entonces, cerrando la puerta de su 
departamento y entregándome la llave—. Nos hace falta comer 
juntas. 


El lujoso hotel Carrera sería su morada hasta la fecha de partida, 
y hacia allá enviamos un baúl y una maleta. 

En taxi llegamos a la plaza de Armas, porque ella quería 
comerse un completo en el portal Fernández Concha. Yo del 
completo había oído, pero de ahí a echármelo a la boca había 
trecho; sin embargo la doctora insistió arguyendo que ahora sí que 
no tendría más oportunidad de probarlo. 

El portal bullía con sus tiendas de sombreros, peluquerías, 
restaurantes, joyerías, una mezcolanza que me provocó mareos, 
demasiada luz, ruido, aromas para unos sentidos tan anquilosados 
como los míos. 

—Que tenga un excelente viaje —dije, alzando mi completo. 

—Y tú una excelente estadía. 

—Gracias, doctora. ¿Me escribirá? 

—No, pero trataré de mandarte postales. Ah, y no te olvides de 
que este fin de semana es lo de Elena —añadió—. Acicálate porque 
será una junta de valía. 


Nos despedimos en la esquina de su hotel, que coincidía con el 
paradero de mi bus, entonces observé a la doctora Furia alejarse 
con su andar cimbreante. 

Esperando el bus, las imágenes de las protestas que había 
presenciado, tanto en favor como en contra del voto para la mujer; 
así como las visitas a la oficina de pensiones, las conversaciones con 


el abogado Suárez, el mote con huesillo, se encadenaron formando 
el collar disparejo de mi vida extramuros y comprendí que ese 
collar antes incómodo no me asfixiaba más. Los meses vividos fuera 
lo habían ampliado agregándole cuentas, con tal de que se amoldó a 
mi nuevo ser con total naturalidad. 
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El sábado pasaría al hotel Carrera para recoger a la doctora Vallejo 
e ir juntas a la reunión en casa de Caffarena. 

Próspera insistía en que el hotel era de película porque en una 
de sus revistas de cotilleo publicaron fotografías de la recepción, de 
lámparas enormes y majestuosas, de ventanas, puertas y paredes 
cuyo diseño fue descrito como art decó, claro que hasta allí pudo 
explayarse porque no tenía idea, y yo menos, de qué era aquello. 

—Tienes que emperifollarte, no puedes entrar a ese hotel con 
esos zapatos de hombre —me conminó. 

Con los apuros económicos me era imposible renovar vestuario, 
lo más sensato sería repetir la tenida de la vez anterior, zapatones 
negros y conjunto conchevino. Eso le dije a Próspera, pero lo único 
que conseguí fue que me mirara con desdén. 

Su tozudez y su repudio me indicaron que las bisagras de su 
memoria requerían aceite, que no me recordaba en ese instante. Al 
descender con lo que estimaba mi carta de vestir ganadora, me 
cateó de arriba abajo. 

—Bueno, es lo mejor que puedes hacer —dijo con un matiz 
suave y noté que ya me reconocía. 

Salí a eso de las seis de la tarde, sabiendo que la locomoción 
colectiva estaría rebosante de brazos, piernas, de manos 
desprovistas de voluntad que se posarían en cualquier punto de mi 
ser, porque parece que ciertos varones perdían el control de sus 
extremidades con el apretuje del bus. Qué gran molestia, pero nada 
sacaba una con reclamar porque el perpetrador actuaba ofendido y 
a la ofendida más le valía callarse. Sí que estábamos al revés, vaya 
que nos escaseaban las opciones, incluso la de protegerse de 
aquellos agravios. 

Continué dando cuenta de un sinnúmero de injusticias cuando se 
aproximó mi transporte; y en los segundos que se demoró en frenar 
comprendí el motivo de la tenaz lucha de Caffarena y sus 
revoltosas: la ausencia de derechos políticos. 


«Cómo cambiar el sistema, el trato, demandar respeto, si no 
podemos votar», afirmé antes de subirme, con el vértigo por la 
conversión que acababa de experimentar y la ausencia de respuestas 
al millar de preguntas que se agolparon en mi mente. 

Los peores terremotos son los que una misma provoca, ya sabía 
que lo siguiente sería levantar estructuras más o menos funcionales, 
aprovechando cualquier resto sano de mis previas creencias y que 
me abocaría a la tarea una extensa temporada con sus ensayos y 
errores. Porque las conclusiones más valiosas surgen cuando se 
llevan a cabo las acciones más triviales, como abordar un bus. 


Arribé a la plaza de la Constitución sudando por la rabia del 
agarrón. Cuando me volteé aleonada para fulminar al pasajero 
irrespetuoso, me encontré con dos hombres sentados uno al lado del 
otro, que observaban por encima de mi cabeza como si yo fuera 
invisible, con la cara de santos devotos esperando la hostia. Me bajé 
de inmediato sin importar que caminaría diez cuadras vuelta un 
temporal, con ganas de demoler las famosas columnas del hotel. 

Vallejo me esperaba en uno de los asientos felpudos de la 
recepción, con un vestido color crema y calzado a juego. Se veía 
bonita con el pelo suelto y no aprisionado en su eterno tomate. Me 
causó muy buena impresión, pero por supuesto que no fue mutua. 

—Mujer, ¡no te pedí que te acicalaras! 

—Oiga, usted ya no es mi jefa, así es que se tiene que aguantar 
no más, que nunca nadie se preocupó por mi apariencia —le 
contesté ofuscada y me dejé caer en el sillón peludo, haciéndola 
rebotar por mi peso, con lo que las dos nos mandamos a reír. 

—Te voy a extrañar, ¡cabezapiedra! 

—Y yo a usted, ya no habrá cómo rellenar el Jarro de la 
Vergúenza. 

El hotel resultó ser lo que Próspera adelantó, una mole de 17 
pisos de hormigón armado que resistiría cualquier movimiento 
telúrico, incluyendo uno tan devastador como el de Chillán del 39. 
La frialdad del material, no obstante, me desagradó, mientras que 
las lámparas y decoraciones en oro no le daban el calor que 
pretendían. Supuse que los huéspedes pasarían aquello por alto, lo 
impersonal del espacio, a cambio de pernoctar en el hotel más caro 
de la capital. 


—¿Te sirves algo? —me consultó entonces la doctora. Ella bebía 
un líquido claro y burbujeante que asumí era champagne. 

—No, doctora, gracias, pero ya vámonos antes que nos 
atrasemos. 

Al rato llegó un taxi y el portero nos avisó que nos esperaba. 
Incluso los taxis que ofrecían sus servicios eran de clase, aseados, 
con choferes de pelo bien cortado y traje y corbata. 

Arribamos a casa de Caffarena con treinta minutos de retraso, 
pero a la doctora no parecía preocuparle. 

Las mujeres estaban sentadas a la mesa de un comedor grande, 
cada cual arengando por turnos, con el convencimiento de que el 
mundo se acabaría si aquel año la ley de voto universal no era 
aprobada. 

Vallejo encontró su lugar muy cerca de Elena Caffarena y 
Amanda Labarca, escurriéndose entre las presentes con tal gracia 
que nadie pensó que recién venía llegando. 

Me quedé detrás, en el mismo rincón que ocupé cuando conocí a 
Amelia, respirando profundo porque me acometió un nerviosismo 
colosal en cuanto nos asomamos en el salón. Era cuestión de 
minutos antes que el bochorno me visitara, y cometí el error de 
beberme el vino que acepté en la entrada creyendo que me 
calmaría, un vino que describieron como una maravilla de los valles 
chilenos, de la tradición vitivinícola del país, de la combinación 
entre costa y cordillera de los Andes. Sentada en mi rincón, lo 
juzgué de menor calidad que el de chuica, aunque sí más oloroso e 
igual de embolinador porque no lograba fijar la mirada. 

Los platos de sopa humeaban por encima de los canapés que 
nadie probó, el postre apareció cuando las mujeres todavía 
cuchareaban. La urgencia teñía los diálogos y las acciones, por lo 
que con suerte me llevé un pancito modesto a la boca, embetunado 
en una pasta cuyos ingredientes no pude identificar. 

El café se sirvió a la siga del merengue de lúcuma, que se veía 
delicioso y al que sí hubiera querido hincarle el diente, pero las 
revoltosas cogieron sus tazas y se dirigieron hacia una sala 
contigua, guiadas por Elena Caffarena. Los hombres que pululaban, 
que asumí eran los maridos, partieron hacia otro salón. 

Tenían una agenda, por lo que el malón, que semejaba un mitin 
político, se volvió sesión de trabajo. Con mayor razón me arrepentí 


de la imprudencia de tomarme el vino, porque si me pedían algún 
reporte explicaría cualquier cosa menos lo que me consultaran. Mis 
temores se concretaron cuando oí a la secretaria decir que se 
presentaría un informe exhaustivo del funcionamiento de la clínica 
del barrio Yungay, pues el objetivo era mantener el orden, la 
probidad, la claridad en los aportes económicos y de insumos que 
administraba el gallinero, así como asegurar un suave traspaso de 
mando. 

Busqué a la doctora Vallejo, que ni me advirtió de aquel reporte, 
por lo que datos yo no podría ofrecer; pero por más que agucé la 
mirada, ella siguió conversando alegre con su vecina de puesto. 

El doctorcito se apersonó entonces, a minutos de que Caffarena 
diera inicio a la asamblea para gran alivio mío, porque traía una 
carpeta con lo que asumí sería el mentado reporte. 

La escuela de alfabetización presentó sus resultados sin Amelia. 
Lo hizo una mujer que se vestía a mi usanza, por lo que no era 
descabellado inferir que fuera maestra retirada. Las escuelas 
también progresaban, para mi satisfacción, aunque desde que 
viniera el doctorcito y Amelia estuviera castigada, yo no había 
vuelto a dar clases. 

A continuación hablaron de las voluntarias, cada día se sumaban 
más a lo largo del país y eso las animó sobremanera. Fundamental 
era la colaboración de las mujeres del norte, las esposas de los 
mineros del salitre que no se callaban ni por bala ni castigo. Como 
una estrella fugaz dolorosa pasaron por mi cabeza las tragedias de 
Antofagasta e Iquique, de aquellas protestas que culminaron con el 
acribillamiento de hombres, mujeres y niños. Por supuesto que esas 
damas del norte no se rendirían. 

El doctorcito se acomodó el corbatín cuando la secretaria le 
solicitó dar parte de la clínica. Con voz temblorosa el médico se 
abrió paso entre su propio sufrimiento, otorgando un cuadro 
optimista y triunfador sobre las labores del consultorio, que dejó a 
las cocorocas más que satisfechas. 

La junta concluyó con la información relativa al voto para la 
mujer, se mencionó el nombre de Mitti Markmann, la esposa del 
presidente González Videla y de cómo estaría intercediendo a favor 
de la causa. Alguien entonces interrumpió para declarar que no 
estarían en tal punto, tan a las puertas del éxito, a no ser por el 


arduo trabajo de la abogada Caffarena y ella, apurándose, agregó 
que sola no podría haber conseguido ni la mitad, agradeciendo a 
sus colaboradoras, a las miembros del Movimiento Pro- 
Emancipación de las Mujeres de Chile, la Federación Chilena de 
Instituciones Femeninas y una pila de siglas y nombres que ya 
olvidé. 

La vecina de Vallejo añadió que la mujer chilena, de cualquier 
estrato social y punto geográfico, había comprendido por fin la 
importancia de obtener este derecho y estaba unida en la 
consecución, y lo dijo con tanto brío y orgullo que yo estallé en un 
aplauso medio mareado y espontáneo. 

—Perdón —dije cuando se voltearon a mirarme, sorprendidas. 

—No pida perdón, señora Bernarda, este es el entusiasmo que 
necesitamos para seguir adelante —replicó Caffarena, sonriente. 

—Numerito que te mandaste, mujer —me comentó entre risas 
Vallejo, más tarde—. ¿Y aplaudías en son de reclamo? 

—No. 

—¿No?, ¿qué pasó con la Bernarda pechoña? 

—Se curó —le dije, guiñándole un ojo y apuntándole al vino. 


Entonces sí que dio inicio la sección divertida de la noche, en 
sincronía con las carpetas y maletines que se clausuraban, se abrían 
las conversaciones y los gestos de camaradería. Las mujeres se 
movían por el salón principal conversando animadas, armónicas en 
sus trajes impecables, sus tacones apropiados, vistiendo los colores 
de la temporada; en lo externo eran madres y esposas perfectas, 
mientras que por dentro llevaban una traza valiente y disconforme. 

Pronto se armó un silencio curioso, las luces se apagaron para 
mi gran susto, supuse que nos caía la fuerza policial, pero no, desde 
la cocina avanzaba un resplandor. Se trataba de un pastel con una 
vela encendida, una vela con la forma de luna plateada, tan linda y 
novedosa para mí que solo había visto velas gordas para aguantar 
apagones. Era el pastel para la doctora Vallejo. 

Elena Caffarena la llamó y la doctora, confundida al inicio, con 
pudor después, dio los cinco pasos que la movían del margen al 
centro de la atención, a la estima de sus colegas y compañeras de 
batalla. 


—Elena, ¿cómo te fuiste a molestar? 

—Ana Rosa, querida, eso ni se pregunta. Rocío, por favor. 

Una joven delgadita surgió de un rincón, desdoblando un papel 
con mayor timidez que la doctora, al tiempo que Vallejo soplaba la 
vela inició su lectura. 


«La doctora Vallejo nos cayó del cielo, 
venía rodeada de los aires de libertad 
de las compañeras españolas, 

que ya habían conseguido su sueño. 


De las que estamos aquí, 

es ella la única que ha podido votar 

en elecciones generales, 

y ¿qué se siente, doctora? 

No, no me conteste, 

déjeme anticipar lo que yo y mis amigas 
hemos de sentir, 

el día aquel, 

el día en que el voto se me conceda a mí». 


La declamación sacó aplausos y lagrimones en la audiencia. Yo me 
conmoví con su talento escritural, tanto que quise acercarme para 
conversar con ella. 

Su nombre completo era Rocío Albornoz Tapia, así se 
presentaba. Con apenas catorce años había ganado concursos de 
poesía y oratoria en la escuela. 

—¿Y qué te gustaría estudiar?, ¿profesora?, ¿enfermera? —le 
consulté. 

—¿Estudiar?, no, yo no puedo... 

—¿Pero por qué?, tienes mucho ingenio, te lo digo yo que he 
educado a las mentes más brillantes de nuestro país —exageré. 

—Ya estoy comprometida para casarme —concluyó. 

Amanda Labarca esperaba para hablarle, así es que la niña se 
volteó hacia la fundadora de los Círculos de Lectura. Yo me alisté 
para departir con ambas, pero en el extremo opuesto del salón me 
pareció ver a Amelia, aunque no era factible porque seguía 
castigada, ¿será que se había escapado? De seguro su papá me 
culparía si tal fuera la situación. 

Avancé entre las copas de vino, las tazas de café, los platillos 
con el pastel de Vallejo, excusándome por los empujones 


involuntarios que repartí cual carambola para darme cuenta de que 
la chiquilla había desaparecido. 

El reloj tronó en diez campanadas, atajando el vahído que el 
veloz cruce por el salón me produjo, mientras se me incendiaban las 
orejas a causa del bochorno. Me sentía tan mal que no me importó 
si Amelia andaba camuflándose entre las invitadas, ni lo que 
opinara su padre de mí. Era tarde, demasiado, y debía regresar a 
casa. 

Busqué a la doctora Vallejo para avisarle que me retiraría. La 
encontré felicitando al doctorcito, que se alistaba para retirarse 
también. Estaban en el mismo estudio de la vez en que conocí a la 
argentina cascabelera. 

Vallejo salió sonriente en compañía de su subalterno y de Elena 
Caffarena. Detrás venía su marido, Flor Heredia y la alcaldesa Alicia 
Cañas. Los parabienes adornaban la conversación, las palabras 
cariñosas fluían, las tristes también. Era muy probable que jamás 
volvieran a verse y lo sabían. Las revoltosas y el doctorcito 
continuaron su avance hacia el salón principal. 

—Bernarda, ¿qué pasó?, ¿todo bien? 

—Sí, doctora, pero ya se me hace tarde... 

—¿Te vas? Bueno, que así sea... —replicó ella y entonces caí en 
la cuenta de que yo tampoco volvería a verla. 

Nos dimos un abrazo, yo deseando haber tenido un discurso bajo 
la manga, doblado como el de la niña Rocío, para relatarle con 
propiedad el vuelco que había dado mi vida por su influencia. Pero 
no, por supuesto que solo tenía un pañuelo con mis iniciales y a 
falta de cosa mejor, se lo entregué. 

—¿Está limpio? —me preguntó queriendo hacer una broma y 
secándose una lágrima con el pañuelo. 

—Cómo no... —repliqué, pasándome la manga de la camisa por 
las mejillas—. Muchas gracias, de veras. 


Aún oyendo los ecos lejanos de sus risas y el tintinear de las 
cucharillas contra la loza, dejé la casa de Elena Caffarena, creyendo 
que tampoco a ella la vería de nuevo. 
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La quietud habitaba en las calles del barrio alto, no había un alma 
que viniera agotada tras una jornada intensa sabiendo que llegaría a 
atender labores hogareñas y familiares, en ese barrio los menesteres 
estaban ya resueltos. Deseé que las empleadas se materializaran con 
sus ánimos alegres, caminar con ellas al paradero, enfrentar la 
realidad de mujer sola en transporte público en su compañía, pero 
apenas encontré un gato privilegiado que apuró el paso para no 
cruzarse conmigo, rechoncho y de pelaje perfecto. 

La suela de mis zapatos emitía un sonido curioso contra la 
vereda, como si en vez de un par de pisadas fueran dos y me 
espanté cuando me di cuenta de que alguien venía detrás mío. 

—¡Bernarda!, espérame. 

Era Amelia. 

—¡Así que eras tú en la casa de la Caffarena! ¿Pero qué estás 
haciendo aquí?, ¿no estás castigada? 

—Tenía que venir, despedirme de Ana Rosa, enterarme de las 
novedades. Mi papá no me deja ni encender la radio. 

—¿Y cómo te escapaste? 

—Se cuenta el milagro pero no el santo —dijo, reservándose los 
detalles—. Vámonos juntas, así nos cuidamos. 

—Hay que ver —repliqué con fastidio, pero su presencia me dio 
confianza. 

Al rato apareció el bus que nos dejaría muy cerca de nuestras 
casas y abordamos. Justo detrás del conductor había dos asientos 
libres y, ya lo he dicho, el sitio no podía ser más conveniente para 
sortear los piropos, los agradables y los no tanto, e inmejorable para 
disuadir a los manosuelta. 

Al inicio del recorrido Amelia guardó silencio, supuse que 
evitaba bajar la guardia y revelar cómo se había escapado, pero 
pronto se le activó aquel motor minúsculo debajo de la lengua e 
inició un desagúe de ideas, reclamos, opiniones, comentarios en 
favor y en contra de su penitencia. 


—;¡Arresto domiciliario!, ¡eso es lo que es! 

—Y qué querías, ¿que tu papá te diera un premio? 

—Pero yo lo hacía para ayudar a la familia. 

—¿Cómo ayudarla?, ¿juntándote con las revoltosas? 

—¿Y de qué hablas tú?, te vi lo más emocionada aplaudiendo 
hoy. 

—Ah... me viste —repliqué, ponderando que lo más sensato 
sería callarme. 

—Te vi, cómo no. Así es que estamos las dos comprometidas... 
—añadió con una sonrisa vivaracha, tan propia de ella que nunca 
había recibido un no por respuesta, hasta que su papá la encerró 
bajo llave. 

—«¿Viste a Carmela Jeria? 

—¿A quién? 

—A la periodista, la fundadora de La Alborada. Andaba 
entrevistando gente, ¡te la perdiste! 

Volví a encerrarme en mí misma pero la reserva no la amilanó, 
sino que le dio cuerda al motorcillo aquel y derramó la historia de 
la familia en los cuarenta minutos que duró el viaje, partiendo por 
la tía Esfingia Ortúzar, la mujer en cuya residencia santiaguina 
Amelia había vivido y que parecía una vela que se derretía muy 
lento, según la joven, y yo no pude más que pensar que la parienta 
debía de ser horrorosa, con las mejillas colgándole como la tristeza 
misma, imágenes grotescas alimentadas por los efectos persistentes 
del vino. 

La familia Ortúzar estaba compuesta por un patriarca y dos 
hijas; y su fortuna provenía de las minas de oro cerca de Copiapó, 
así es que la vida transcurría entre esa ciudad y Santiago. La hija 
mayor ya estaba casada y tenía una bebé, Maritina, la madre de 
Amelia. 

Eran tan acaudalados que los padres de Maritina partían a 
Europa cada año dejando a su hija con la tía Esfingia, que era la 
menor y estaba soltera. 

En uno de sus tantos viajes fallecieron en un accidente. Amelia 
no podía precisar en qué punto del planeta ocurrió el terrible 
suceso, se le confundía Budapest con Bucarest. 

La tía era joven y pretendida cuando se hizo cargo de la niña, 
aunque jamás reclamó por la tremenda responsabilidad asumida. 


Pronto el patriarca también falleció, así es que Esfingia quedó a la 
cabeza de aquel imperio que debería conducir sin la ayuda de un 
varón. 

Educó a Maritina con preceptores en Santiago y le enseñó la 
administración minera en Copiapó, poniendo mayor énfasis en su 
formación hogareña, como debía ser. En Santiago la tía organizaba 
tertulias para evaluar los prospectos matrimoniales de su sobrina, 
cuando la chiquilla todavía jugaba con muñecas. 

Los inviernos los pasaban en Atacama, aprovechando el clima 
benigno comparado al de Santiago porque Esfingia sufría de reuma, 
así como supervisando la producción de las vetas. 

En aquellas estadías los padres de Amelia se conocieron. 
Pirquineros por generaciones, los Saucedo transaban con los 
Ortúzar cuando no conseguían vender de forma directa su 
producción. Eran mineros de piel curtida, manos ásperas, modales 
hoscos, una madre viuda de cinco hijos casi idénticos entre sí, tanto 
que gustaban de enredar a la pequeña Amelia diciéndole que todos 
eran su papá. 

Cuando el remanente de metal era considerable se lo ofrecían a 
Esfingia y aunque les pagaban menos, los Saucedo preferían dinero 
en mano que compradores volando. 

Durante años Saucedo y  Maritina se habían visto e 
intercambiado palabras, sin que implicara más que una amistad 
infantil, hasta que el despertar de los sentidos los hizo 
redescubrirse. Maritina desarrolló un código para comunicarse con 
su novio sin levantar las sospechas de la tía o la servidumbre. 

La tía Esfingia casi se murió al enterarse del romance y del 
eventual embarazo, más aún porque los tíos de Amelia lo gritaban a 
los cuatro vientos, qué conquista había hecho el menor de los 
Saucedo, ahora quién les negaría algo: la tía, que dispuso el traslado 
a Santiago lo antes posible. 

Para salarle aún más el caldo a Esfingia, que era muy devota, la 
matriarca Saucedo renegaba de la religión católica, culpaba a los 
curas de haber doblegado a su gente colla, de acusarlos de bárbaros 
y obligarlos a aceptar a un hombrecillo flaco y pálido, coronado con 
espinas como su Dios. 

La abuela de Amelia practicaba los ritos de sus creencias 
ancestrales, ganándose la reputación de espiritista, que no se 


alejaba demasiado de la realidad. La abuela sí tenía sueños 
premonitorios de diversa índole. Los hijos Saucedo no le prestaban 
atención, a menos que se tratara de una visión relativa a las vetas 
de oro. 

Resultó que la abuela era un detector de metales andante y al 
ver que su benjamín se había enamorado de la muchacha rica del 
pueblo, que esperaban un hijo y que la Ortúzar amenazaba con 
llevárselo, le pasó el dato de la Gran Veta, un yacimiento de alta ley 
con el que soñaba a menudo, dato que guardaba para situaciones de 
emergencia. No podía permitir que los invasores siguieran 
desintegrando a su familia, resignada por la unión y esperanzada de 
que el retoño ayudaría a mejorar la raza española. 

En cuanto pudo, Saucedo se presentó con la tía para pedir en 
público la mano que en privado besaba. Como prenda de su valía 
presentó cinco pepas de oro del tamaño de un cebollín y un mapa a 
grafito con la ubicación exacta del yacimiento. Esfingia aceptó que 
se casaran, siempre y cuando explotaran la veta de manera conjunta 
y con ello el pirquinero se abuenó en la manera en que en Chile se 
abuena la gente: con dinero, posición social, buenos vestones y 
corbatas. 

Amelia creció al alero de esa tía abuela que le enseñó el entorno 
de Copiapó, la hizo diferenciar la calidad del oro de acuerdo al 
color, a descartar la pirita del metal precioso, a rescatar los 
destellos dorados valiosos de entre el barro. 

Pronto pidió llevarla a Santiago algunas temporadas, para que se 
refinara, le preocupaba sobremanera que la niña se divirtiera tanto 
en el taller de su padre afilando cuchillos, clavando, conectando 
cables, diseccionando relojes. 

Así inició el peregrinar de Amelia desde Copiapó a Santiago, 
donde en Santiago acompañaba a su tía en las innumerables obras 
de caridad que realizaba. 

Visitaron orfanatos manejados por monjas, comedores solidarios 
para apoyar a la masa trabajadora, recolectaron y repartieron ropa 
entre los habitantes del lecho del río Mapocho. Las visitas eran una 
parte del legado de la fallecida Delia Matte de Izquierdo, una gran y 
querida amiga de Esfingia Ortúzar y fundadora del Club de Señoras 
en 1915, que buscaba el crecimiento cultural y espiritual, pero que 
continuó sus obras de caridad para no descarriarse de las labores 


propias de las doñas bien. 

También fue con la tía Esfingia que Amelia conoció los 
conventillos, cuando les llevaban materiales de primeros auxilios, 
ropa o alimentos. 

Las visitas plantaron en Amelia la idea de enseñar a leer y 
escribir a la gente de los conventillos, pero la tía se opuso. Los 
pobres lo eran porque así lo deseaban, qué sentido tenía educarlos, 
bastaba con atenderlos en sus necesidades básicas. 

Amelia era curiosa y terca, características que no se aplacaron 
con los años y que en las estancias en Copiapó se tradujeron en una 
escuela montada en el patio central de su casa, para alfabetizar a las 
criadas. 

Esfingia decidió entonces emprender aquel viaje a Europa que 
por décadas postergó, por el mal recuerdo de la muerte de su 
hermana y su cuñado. 

Notando que Amelia mostraba más rasgos Saucedo que Ortúzar, 
compró los boletos, se irían en seis meses y Amelia retornaría 
trasquilada de esas motas rebeldes que exhibía como falla en la lana 
de su alcurnia. 

Amelia no podía hornear un pastel, ni coser, ni bordar y el 
francés lo mataba a palos tanto o más que yo, pero inventaba 
aparatos que rompían los huevos, separando de manera impecable 
la clara de la yema y vertiéndolos en los sartenes sin humanos de 
por medio. Esas ocurrencias, en vez de celebrarse, eran castigadas. 

Cuando faltaba poco para viajar ocurrió el descalabro. Un 
síndico se presentó para despojar a Saucedo de sus derechos sobre 
la mina. 

La tía, muy sorprendida, les ayudó a vender lo que pudieron y 
los invitó a vivir en su gran mansión de Santiago. Los planes de irse 
a Europa seguían en pie. 

Saucedo, hombre orgulloso, no aceptó mudarse con la tía; 
mientras que Maritina no quiso cambiarse a la casa de su suegra y 
sus cuatro cuñados, con sus cuatro esposas, la prole de niños, gatos 
y perros. Hasta un perico tenían que andaba suelto por la casa, las 
alas inservibles, que le salía al paso para asustarla, gritándole a 
Maritina «¡tú no eres colla!, ¡tú no eres colla!». 

—-¿En serio el perico hablaba? 

—En serio. Y cantaba el cumpleaños feliz también. 


Maritina tampoco quiso quedarse en Copiapó, la vergiienza la 
mortificaba. Finalmente decidieron empezar de nuevo en Santiago y 
en la casa del barrio Yungay. Amelia no toleró la caída y fue la 
única que aceptó la invitación de la tía. Esfingia le prometió un 
ajuar completo en el que trabajarían antes de partir, Amelia 
retomaría las clases de francés, la vivienda era por lo alto más 
cómoda, excusas que la muchacha se contó para justificar su 
decisión. 

Viviendo allí descubrió que Esfingia los despojó de sus riquezas, 
algo que con anterioridad me había comentado, pero que entonces 
expandió. 

—La tía me pidió que buscara un legajo donde conservaba 
recortes de revistas parisinas, que sus amigas le traían de sus viajes. 
Quería que fuéramos a la última moda... Revisando sus cajones 
encontré el documento —explicó, colorada de rabia como si hubiera 
ocurrido el día previo. 

Se trataba de títulos firmados por Saucedo, que le retornaba la 
Gran Veta a Esfingia al cabo de veinte años de explotación, había 
sido firmado a ciegas porque Saucedo era analfabeto y a Maritina se 
le prohibió inmiscuirse en asuntos de hombres. 

La joven dejó de inmediato la casa de Esfingia, pidió perdón a 
sus padres, no les comunicó sus hallazgos y planeó su venganza, 
suponiendo que los papeles firmados por Saucedo con una simple 
cruz podrían revertirse, si tan solo encontrara un abogado que los 
representara. 

Amelia buscó tanto como yo a un leguleyo que la ayudase y la 
única que había aceptado revisar los documentos había sido Elena 
Caffarena. Tomaría el caso pronto, en cuanto saliera de la gran 
empresa de conseguir el voto universal. 

«Estamos muy cerca», le dijo la mujer, «¿puede esperar?», y 
Amelia aceptó. 

En la espera se sumó a la tropa de revoltosas, impulsada por sus 
intereses sociales truncados en Copiapó. 

— Amelia... Amelia. 

No pude interrumpirla aunque lo intenté en más de una ocasión. 
Yo tenía algunas preguntas que hacer, pero continuó hablando sin 
parar, sin respirar, como no queriendo perder el hilo o la audiencia 
cautiva que tenía sobre el bus. 


Añoraba su pasado tanto que me pareció que tras lograr su 
cometido retornaría a la vida buena que tuvo en Copiapó, se 
apuntaría al mecanismo de obras caritativas que tan aceitado había 
dejado la finada Matte y sus damas afines, que iría por los barrios 
pobres repartiendo bienes, buenaventuras y deseos de que nosotros, 
los desposeídos, dejáramos de ser perezosos y saliéramos adelante. 

Acto seguido me dio una cátedra sobre el voto femenino en el 
resto del mundo, citando nombres, ciudades, fechas que me 
sonaban a lo que había leído en aquel manuscrito que yo atribuía a 
Caffarena. Lamenté perder la ocasión de devolvérselo, pero 
entonces parecía que Amelia lo había escrito, dándome una nueva 
oportunidad de sacarme el muerto de encima. 

—¿Escribiste un libro sobre este tema? —le pregunté, sin 
importar que seguía ignorando mis consultas. 

—«¿Escribir?, no, estás loca. A mí lo que me gusta son las 
perillas, los destornilladores, los cables, los... 

—Ya, ya. Me queda claro. 

—¿Y sabías que en Nueva Zelanda las mujeres pueden votar 
desde hace un montón de tiempo? 

—¿Nueva Zelanda? 

—Tal cual. ¿Y sabías que Matilde Hidalgo, una ecuatoriana, fue 
a votar porque la constitución de Ecuador no excluía a las mujeres? 

—¿Y qué le pasó? 

—Votó, pero al rato la metieron presa. 

—Era que no, ¡una dama yendo a votar y luego enredada con la 
autoridad! Tremendo porvenir nos espera. 

—Pero Ecuador fue uno de los primeros países de Latinoamérica 
en otorgarnos el voto, así como Uruguay... Después de lo que hemos 
pasado, Bernarda, ¿en serio piensas así? 


Ponderé su pregunta, recorrí las avenidas de mis últimas 
experiencias, el vuelco en mi interior justo antes de abordar el bus, 
cuando iba a buscar a Vallejo. Había oscuridad en algunos 
callejones, perdí el rumbo, di tumbos en una esquina de mis 
pensamientos, hasta que me recuperé: la murciélaga tenía una 
nueva brújula. 

—NO0, yo en serio no pienso eso. 
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Fue extraña la primera jornada en la clínica de mi cité sabiendo que 
la doctora Vallejo se encontraba de camino a Buenos Aires, para 
luego seguir rumbo a Francia. 

El doctorcito llegó puntual, bien peinado y perfumado, de 
seguro para conseguir los favores de Beatriz. Ella, desde que él 
fuera contratado, usaba agua de colonia. 

Algunas tardes la oí conversando con Próspera, debatiéndose 
entre alentar una posible relación o seguir esperando por Tomás. La 
casera no tenía duda alguna, ella debía rehacer su vida; más bien 
hacerla, lo que en términos de Próspera equivalía a anudarse ante la 
iglesia. 

El doctorcito aspiraba a ganarse a la madre a través de la hija, 
era muy atento con la niña, le traía muñecas de porcelana que 
vestían terciopelo y encaje, un deleite para nosotras que no tuvimos 
más que muñecas de trapo. 

A la fecha la niña tenía siete de aquellas criaturas blanquecinas 
de nariz respingada y pestañas pintadas a pincel fino, mientras que 
su padre seguía sin dar señales. 

En su afán por complacerla el doctorcito le regaló también una 
estantería donde sentar a las muñecas. Ella las acomodó de acuerdo 
al color del cabello, de la más a la menos rubia, y nos invitó a 
admirarlas. Si hubieran estado vestidas de blanco y celeste, en vez 
de café, rosado, terracota o azul marino, serían igualitas a las 
vírgenes que antes coleccioné, así como una versión hermoseada de 
las estatuillas que Tatiana Sepúlveda con esmero reparaba. 

Por entonces Beatriz determinó que Tomás las había 
abandonado de manera permanente, que no tenía sentido 
encenderle una vela por un pronto retorno, pero sus dudas 
persistían con respecto al doctor Vial, no se sentía digna de un 
hombre educado y de mejor situación económica. 

El acarreo de sábanas y delantales para que fueran lavados fue 
responsabilidad del cabo Fernández desde que reabrimos la clínica 


en el cité Las Palmeras y cuando sus horarios cambiaron, el 
doctorcito la asumió con total gusto, ya que Beatriz lo acompañaba 
«para que no se perdiera». 

A mí el arreglo me caía de perillas, con la salvedad de que no 
volví a saber de Avalina desde que ella y sus hermanos 
abandonaran mi pieza en la madrugada, olvidando el recipiente con 
hierbas abortadoras. 

A mediados de noviembre Amelia fue liberada de su castigo y 
vino a visitarnos. Se veía demacrada, pero su carácter era tanto o 
más incendiario que antes. Nos explicó que estaban ad portas de 
conseguir el voto para la mujer, que deberíamos acompañarla a su 
reunión para aprender los pormenores. 

—Tu grupo de tejido, ¿al que fuimos la otra vez? 

—El mismo. 

Beatriz se apuntó de inmediato y la niña lloriqueó hasta que la 
madre aceptó llevarla. 

Próspera había amanecido en la década del veinte, así es que me 
quedé para hacerle compañía, lo cierto es que el despiste de la 
casera fue una gran excusa para escabullirme. No olvidaba el último 
encuentro con ellas, yo no era santa de su devoción, a pesar de que 
mis ideas sobre el voto para la mujer hubieran cambiado tanto. 

Con un par de tazas humeantes, a las que añadí las hierbas que 
Wei me entregó para Próspera con el fin de ayudarla a retornar al 
presente; y las mías, para controlar los efectos del cambio, nos 
acomodamos a oír Adiós al séptimo de línea de Jorge Inostrosa, que 
más adelante sería publicado como novela. 

Las hierbas surtían efecto porque Próspera ya no esperaba la 
reaparición de Paquito Urrutia, su programa Perfiles fue clausurado 
y con reticencia la casera se mudó a la radio Corporación. «Tiene la 
voz agradable», me dijo, «y la historia está re buena, casi como me 
la contaba mi marido», se justificó cuando dejó de añorar a su 
locutor favorito. 

Los días eran largos ya, en apenas semanas entraríamos al 
verano y yo cumpliría un año fuera de la escuela. Ruth no volvió 
tras la desventura de la finada Berríos y Ramón menos, pero ya no 
los extrañaba como antes. Había construido una realidad nueva con 
la gente del barrio. Quién hubiera dicho, cuando me resistía a 
aceptar la decisión de mi jefatura de echarme de la escuela y del 


magisterio para siempre, que apenas a once meses no ocuparían 
cada minuto de mi mente. 

La costumbre de dejar las ventanas abiertas para que las vecinas 
pudieran oír la radio seguía en pie y ahí estábamos, entonces, con la 
audiencia comentando el episodio que Inostrosa desarrollaba con 
gran talento. Vítores sacaban sus transmisiones y es que nos 
trasladaban hacia esos paisajes resecos donde la Guerra del Pacífico 
había ocurrido; y también roncha, porque se armaba la discusión 
sobre cuál de los personajes era el más guapo: si Alberto Cobo o 
Alberto del Solar y que por qué, habiendo tanto nombre, los dos se 
llamaban igual; mientras que las más jóvenes tomaban partido por 
Leonora Latorre o Clementina Cobo. 

Llegaba el final del capítulo que oíamos, no queríamos respirar 
porque la vida de uno de los héroes pendía de un hilo cuando 
escuchamos un griterío en la calle que nos distrajo del desenlace. Se 
trataba de Priscila, la hetaira que ofrecía sus servicios cerca del cité. 
Lo cierto es que le hacíamos el quite en bloque, así es que al darnos 
cuenta de que ella nos había interrumpido la transmisión, la 
molestia fue colectiva e incluso algunos improperios le gritaron 
creyendo que se alejaría, pero la mujer se dirigió directo hacia la 
ventana. 

—Buenas, doña Próspera, ¿cómo le va? Perdone la interrupción. 

—Priscila, qué cuentas niña. ¿Cómo sigue tu mamá? —mi casera 
no paraba de sorprenderme. 

—Delicada del pecho, oiga. 

—Llévale mis saludos, dile que no puedo ir a verla porque tengo 
las rodillas más jodidas que nunca... 

—Le diré, doña Próspera. Bernarda, disculpe, con usted quería 
hablar —se dirigió a mí. 

—¡¿Conmigo?! —exclamé espantada, mientras que la audiencia 
de la ventana cuchicheó como cuando escuchábamos El séptimo de 
línea. 

—Sí, es más o menos urgente. ¿Puede salir? 

—Anda, Bernarda, si te busca por algo es... —intervino Próspera 
al verme tan compungida. 

Se me ocurrió tomar una chalequina por si refrescaba y mi 
cartera, no sé por qué, imagino que para escudarme del cuchicheo 
que se armaría por mi paseo con la mujer. 


Afuera nos rodearon las vecinas, la privacidad en los cités era un 
concepto extranjero, menos se dieron por aludidas cuando Priscila 
las echó. El desafío de la mujer las motivó a rodearnos, con tal que 
debimos alejarnos en dirección al almacén de Olga en un intento 
por descamar el pez de la curiosidad, yo vigilando los cuatro puntos 
cardinales para anotar mentalmente a quiénes debería explicar las 
razones de ese paseo poco ortodoxo. 

Cuando estuvimos al frente del almacén de Olga, las integrantes 
que quedaban de la comparsa se aburrieron y retornaron para 
escuchar las noticias radiales. 

—¿Qué necesita? —le pregunté cuando estuvimos solas. 

—Es la Avalina. Y los hermanos. 

—¡¿Qué les pasó?! 

—No tienen donde vivir. Al final la Lula no volvió y los dejó 
botaos. 

—No le puedo creer... 

—Era de esperarse en realidad, cuestión de tiempo. Mire, 
llegaron donde mí cuando los echaron del conventillo, pero usted 
entiende, yo atiendo ahí mismo... 

—Entiendo, claro que entiendo. ¿Qué pasó con la vecina que los 
cuidaba?, la tal Flaca... 

—Ya no vive ahí. 

—¿Qué quiere que yo haga? 

—Que los ayude, lléveselos pa otro lao, no sé, tal vez la doctora 
Furia tiene alguna idea... 

—La doctora se fue, ya no vive en Chile. 

—¡Mierda! ¿Y ahora qué hacemos? 

—Los va a tener que cuidar usted no más. 

Priscila guardó silencio, miró al suelo, abrió su chauchera y 
contó las pocas monedas que tenía. 

—Tome, déjeme que le colabore —le dije, abriendo mi cartera 
para apoyarla con algo. 

—No, ¡cómo se le ocurre! Será que los críos ahora son míos — 
dijo y se fue. 

Un alivio fresco me invadió al verme liberada del entuerto, pero 
también culpa. Peor que culpa, una traición a los valores del 
magisterio, de proteger a cada niño y niña, de velar sin decaer por 
un mejor porvenir para la infancia chilena. 


No podía dejar que esos niños habitaran allí. La misma Priscila 
estaba consciente de los riesgos que corrían. 

—Priscila, ¡espere! —le grité—. ¿Qué le parece si vamos a una 
reunión donde de repente la pueden ayudar? 

Así partimos a la sede donde se juntaba Amelia con su grupo 
local de revoltosas. 

Al llegar, más que recelo por la presencia de Priscila, la que 
engrifó a las presentes fui yo. No tenía sentido comunicarles el 
vuelco en mis creencias, más aún porque yo no tenía las palabras 
exactas para describirlo, mientras que la palabra desorden era lo 
que se me venía a la cabeza. Desorden radical nuestro. Qué razón 
tenía la poeta Gabriela Mistral cuando pronunció aquellas palabras. 
A las mujeres, para seguir adelante en el Chile que habitábamos, no 
nos quedaba más que desordenarnos. 

Amelia se apresuró a darnos la bienvenida, contándole al grupo 
que no hacía mucho departimos con la doctora Vallejo, Elena 
Caffarena, Amanda Labarca, Flor Heredia, Carmela Jeria y con cada 
nombre que dejó caer, la audiencia replicó con un «¡oh!» 
emocionado. 

—Pero esta señora, ¿para qué vino? —interrumpió una de las 
presentes. 

—Sigamos con la reunión mejor —cortó Amelia, al ver que se 
armaría la tole tole. 

Beatriz entonces me hizo señas, estaba sentada atrás. La niña se 
paró de su asiento para que pudiera acomodarme junto a ellas. Los 
de Amelia y Beatriz me parecieron movimientos de prestidigitador, 
intentando pasarles por agua el recelo que sentían hacia mí. 

Lo curioso fue que el hecho de llegar acompañada de Priscila, 
que se quedó de pie en la puerta, las obligó a cambiar la pobre 
opinión que de mí tenían. Llegado el momento, planteamos el caso. 

—Necesitamos ayuda, ideas, para acomodar a la niña Avalina y 
sus dos hermanos. La madre abandonó el hogar y están viviendo 
con la señorita Priscila. 

Un ¡oh! de preocupación esta vez recorrió la sala. 

—Yo atiendo ahí mismo... —agregó Priscila. 

—No hace falta que nos dé los detalles —planteó la presidenta 
del grupo—. Se entiende que no es la mejor situación para usted ni 
para esos niños. 


—Es que la Lula siempre fue así... —agregó otra. 

La mayoría de las presentes conocía a Lula y a sus hijos, los 
habían visto crecer recorriendo las calles, los pasajes y los cités, 
jugando en la plaza, subiéndose a los árboles, hurtando frutas en la 
feria rotativa, repartiendo volantes, vendiendo dulces, lo que fuera 
para mantenerse. El menor tenía un problema de caderas que no se 
podía operar y hubiera bastado que le enyesaran las piernas, pero 
Lula no lo llevó a tiempo al hospital para que se hiciera el 
procedimiento. 

—«¿Pero por qué no los cuida? —consultó Amelia y pareció que 
venía bajándose de una nube, impresionada por la realidad de 
algunos. 

—¿Tú no sabías?, si tú la contratabas para que repartiera 
papeles —le replicó alguien. 

—No los cuida porque ni sabe cómo hay que cuidarlos —agregó 
otra y las demás le dieron la razón. 

Al cabo de minutos Sonia, una vecina, se ofreció a darles cobijo 
hasta que se resolviera el caso de manera definitiva. El consenso fue 
que informarían a las autoridades porque nadie estaba en 
condiciones de hacerse cargo. 

—A ver si aceptan irse con usted, Sonia —afirmó la presidenta. 

—Son desconfiados por naturaleza —añadió otra. 

—Era que no... —opinó Priscila. 

La samaritana se acercó a nosotras concluida la reunión para ir 
al conventillo de Priscila, legendario por albergar meretrices y 
amigos de lo ajeno, donde los resignados ciudadanos pobres y 
honestos preferían hacerse los desentendidos. 

Priscila nos guio hacia el interior del pasaje, casi idéntico al de 
Avalina, el piso embarrado y los cables para tender ropa 
dificultaban el avance, la oscuridad de las habitaciones sin 
ventanas, la decencia que intentaban darle a sus moradas sus 
habitantes, a la vez que su desconfianza. 

La cuarta puerta de la derecha era su espacio, compartido por 
otras dos jóvenes dedicadas al oficio; y ahora también por tres 
mocosos. 

Al ingresar nos encontramos con Avalina cambiando los pañales 
del hermano menor, el olor a caca me produjo náuseas, pero lo más 
tremendo era que la chiquilla le pondría unos paños amarillentos 


que no estaban mejores que los que acababa de remover. 

—Avita, mira, te vas a ir con esta señora —le dijo Priscila. 

La niña no respondió. 

—Avita, ya puh, ¡si sabí que aquí no te podí quedar! 

—¡Y pa'onde querí que me vaya! Saliste igual que la Lula, ¡en 
cuanto se pone mala la cuestión, parai la chala! 

—No es eso, tonta. Es que aquí no podí estar, ya sabí, vienen los 
clientes. No falta el que pregunta si voh también trabajai. 

—Dale poh, ponme a trabajar pero no me mandí pa otro lao. Yo 
ya estoy cabriá, estoy cansá, mira este cabro chico, se caga solo. ¡¿Y 
qué está haciendo esta vieja'e mierda aquí?! —gritó, mirándome. 

—Ava... —repitió Priscila. 

La niña volvió a callar, tomó los trapos del hermano y lo tomó a 
él, para salir al pasillo, con el mentón en alto. Tenía los ojos 
llorosos, pero terca aguantaba las lágrimas. 

Afuera jugaba el otro hermano y ella lo agarró del pelo. 

— ¡Vamos! —le dijo y el niño a reclamones le obedeció. 

Priscila partió con nosotros y la vecina hacia su casa, para 
acompañarla en ese viaje doloroso. 

Al llegar, Sonia metió la llave en el cerrojo y oímos del otro lado 
un perro ladrar. 

—Es bueno el Chicho, no hace nada —dijo, sonriéndole a los 
pequeños. 

Abrió la puerta y los niños plantaron la carrera, corriendo tan 
rápido que se perdieron de vista en cuestión de segundos. 

—;¡Avalina!, ¡vuelve pa ca! ¡Puta la cabra de mierda! —gritó 
Priscila—. Yo no puedo, ah, si vuelve pa mi casa yo no la voy a 
recibir —dijo y se fue insultando en voz alta. 

—¿Y ahora qué hacemos? —me preguntó la vecina, tenía los 
ojos tan abiertos y brillantes que parecían platos recién lavados. 

—Nada. Ellos son así. 

Retorné a mi casa agotada esa tarde, sabiendo que andaba por 
ahí una niña y sus hermanos restregando en la basura, acechando 
los almacenes, buscando algo que comer y más tarde, en esa noche 
sin luna, buscando donde dormir. 
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De Lula supimos mediante Amelia, que cumplía condena en la Casa 
de Corrección de Santiago tras ser enjuiciada por múltiples 
interrupciones de embarazos. Amelia visitó el reformatorio 
femenino con la idea de armar una escuela y gran sorpresa se llevó 
cuando la primera en retirarse, porque no le interesaba, fue Lula. 

Inquirió en los detalles con las monjas que administraban la 
correccional y, aunque reticentes al inicio, le ofrecieron algunos 
datos que pronto nos compartió. 

La mamá de Avalina estaría presa durante dos años por 
proveerle los medios a la finada Berríos y a otras mujeres que 
fueron identificadas, las menos de las cuales fallecieron y otras 
quedaron a mal traer. Amelia contó que la sanción pudo ser más 
severa, pero las mujeres fueron quienes solicitaron «los servicios» de 
Lula y eso se consideraba «consentimiento» y «sin violencia». Con 
tal de que ciertas clientas también estaban encerradas, porque 
también habían infringido la ley al solicitar aquellos «servicios». A 
mí me atravesaban escalofríos al oír los detalles, tanto que le pedí 
que se detuviera, hubiera preferido no enterarme porque incluso 
hoy la finada Berríos se me aparece en sueños. 

Era improbable que la familia se reunificara después de aquella 
larga separación. Sé que no solo yo, sino que también Amelia, 
Beatriz e incluso Priscila, buscamos a los niños durante meses. 
Próspera y su cadena de pajaritos obtuvieron información sobre los 
hermanos, alguien los habría visto en la sede de aquella reciente 
organización fundada por el padre Hurtado, el Hogar de Cristo. 
Pero de Avalina nada, le perdimos la pista. 


La rutina de las atenciones médicas alivianó el pesar que sentía. 
Desde que atendiéramos en el cité Adriana Cousiño, desarrollamos 
un mecanismo que corría con precisión y al que el doctorcito supo 
acoplarse como un rodamiento más. La pieza que causaba fricción, 
no obstante, fue Beatriz, que pasaba la mayor parte del día en el 


primer piso, y como era ágil, iba y venía con las carpetas de las 
pacientes antes que yo terminara de levantarme. 

Motivada por los cumplidos del galeno reorganizó los 
archivadores, cambió de lugar los recetarios, invirtió el orden de las 
muestras médicas facilitando el flujo de trabajo. Ella recibía a las 
pacientes con rebanadas de pan y té, mientras que yo les hacía una 
mueca de desagrado. A mí me añadió un cojín de lana para 
aliviarme las sentaderas, y en vez de alegrarme, me provocó una 
rabieta. 

—Quédese ahí no más, Bernarda, no se pare —decía fuerte, para 
darse mayor importancia. 

O eso creí, pero en realidad las molestias del cambio arreciaban, 
provocándome calenturas constantes, sudar por galones al punto de 
amanecer muerta de sed y si antes tuve el humor oscuro, ahora era 
de plano infernal. 

A las pacientes que se demoraban en ingresar a la oficina del 
doctor yo las apresuraba con un grito que las hacía saltar. A la niña 
de Beatriz le prohibí bajar a menos que estuviera herida y con 
sangrado copioso. A la misma Beatriz le recordé que ella era una 
mera facilitadora del espacio, pero que funciones formales en la 
consulta no cumplía. Por supuesto que les provoqué el llanto, pero 
hay que ver lo delicada de piel que es la gente. Eso me decía yo al 
término de la jornada, cuando Beatriz y la niña me cerraban la 
puerta con una sonrisa celebratoria, porque se iba la bruja. Y en el 
silencio de la noche recapacitaba, estaba perdiendo las pocas 
amistades sinceras que había ganado. 

Wei era prudente, escasamente venía porque su capacidad de 
observación le indicó que mejor sería mantenerse alejado de su 
flamante novia, que le reclamaba que las visitas eran muy tarde, 
muy temprano, muchas, muy pocas, demasiado largas, tan cortas. 

Yo, la verdad, no lo echaba de menos, la energía se me iba en 
controlar los humores. El desazón era tal que Wei se presentó con 
un atado de hojas verdes. 

—Son para tu paciente, la que tiene esos problemas —explicó, 
retirándose de inmediato. 

Al leer las instrucciones me di cuenta de que eran para mí y qué 
bueno que el chino no estaba cerca porque la tetera le hubiera 
aventado por la cabeza, por irrespetuoso, y es que caminaba por los 


bordes de lo que podía discutirse en público. Por supuesto que las 
transformaciones de la mujer no caían en esa canasta. 

Preparé el menjunje agotada de batallar contra mi propio 
cuerpo, me lo bebí como mandaba Wei y en apenas siete días me 
sentí renovada. El insomnio se resolvió, no sudaba y los incendios 
del sofoco se tornaron calorcillos soportables. Hasta yo misma me 
caí bien y eso era mucho decir. Agradable en todas sus acepciones, 
me califiqué. 


A fines de noviembre por fin recibí la comunicación que tanto 
esperaba: mi jubilación era libre, recibiría mi primer pago. La 
alegría de esa batalla ganada duró lo que me presenté para saldar la 
deuda con el abogado Suárez. 

—Muchas gracias por sus servicios —le dije al pasarle el sobre 
con la plata. 

—Encantado, maestra San Juan, ha sido un verdadero placer. 

—«¿Placer?, claro, ¡mandarme esas cartas apremiantes!, placer 
para usted tiene que haber sido... 


Retorné a la pensión dispuesta a sacar cuentas y ver si podría 
hacerme de una casita propia, ahora que accedería a mis ahorros de 
toda una vida, aceptando a regañadientes que Beatriz haría una 
mejor labor que yo en la consulta. Sin duda mi salida ayudaría a 
germinar ese brote que crecía tímido entre ella y el doctorcito, que 
Beatriz había regado desde que se enteró de que Vial provenía de 
una familia humilde que creía en la educación, o sea, sus orígenes 
no eran tan distantes, dándole a ella la confianza para explorar una 
posible relación. 

Yo no haría tanta falta en la consulta, así es que proseguí con 
mis matemáticas, concluyendo que valdría la pena indagar en las 
cooperativas de vivienda. 


Pronto me presenté a una de sus reuniones, desarrollarían un 
proyecto en Independencia. 

La sede de la cooperativa era pequeña pero bien dotada, la 
mayoría de los asistentes eran matrimonios. Había una colección de 
edades y padecimientos, algunas mujeres jóvenes del gancho de 
vejestorios, otros esperando su primer hijo, otros haciendo lo 


posible por mantener a múltiples chiquillos callados y sentados en 
un rincón. Yo era la única mujer sola en el lugar. 

Las casas que construirían ofrecían dos dormitorios, una cocina 
pequeña, un baño y un salón que haría las veces de sala y comedor, 
que me pareció de lo más monona y decidí apuntarme de inmediato 
para pagar las cuotas. La construcción demoraría, pero si mis 
cálculos cuadraban, podría cumplirle a Próspera y a la cooperativa 
hasta que la casa estuviera apta para mudarme. Claro que eso 
implicaba no renunciar a la labor de secretaria en la clínica 
comunitaria, pero sí abuenarme con Beatriz, dejar de ariscarle la 
nariz por el cariño que ponía en sus tecitos para las pacientes. Es 
más, contagiarme un tanto de su espíritu bonachón, algo que antes 
no hubiera considerado bajo ninguna circunstancia, pero que 
embriagada por los efectos benéficos de las hierbas de Wei de 
pronto era factible. 

—¿Nombre? 

—Bernarda San Juan. 

—¿Trajo su documento de identidad? 

—SÍ. 

—¿Y el de su marido? 

—Soy soltera. 

—¿Vino sola? 

—SÍ. 

—Espéreme un ratito. Es que no sé qué hacer en casos de 
mujeres solas —replicó el funcionario de la cooperativa y me vi de 
pronto retornada en el tiempo hasta las oficinas de la jubilación, 
respondiendo las mismas preguntas, justificando mi situación en el 
mundo, mi derecho a existir en la sociedad chilena. Me volqué a la 
furia y me retiré antes que me diera hipo. 

—¿Señora?, no se vaya, espere. 

Una voz musical me detuvo en la retirada, me iba refunfuñando 
y molesta por la tremenda injusticia de haber nacido hembra en un 
país tan macho. 

La voz me siguió hasta la calle y su dueña era una jovencita con 
cara de colegiala, abogada, titulada hacía poco, presta para 
desempeñarse en su profesión. 

Era amable, directa y decidida. Qué contraste, qué impresión me 
provocó la muchacha, abriéndose paso sola sin una familia que le 


financiara la oficina como al abogado Suárez, cuya imagen surgió 
en mi mente como el negativo de la funcionaria. 

—¡Me piden documentos que no puedo ofrecer! —le dije en 
seco. 

—Sí, ya sé. Pero venga, entremos, vamos a llenar los 
formularios. 

—«¿0O sea que se puede? 

—Mire, yo soy nueva, hay varias cosas que estoy recién 
aprendiendo, pero me parece que es mejor pedir perdón que 
permiso. Así es que vamos a hacer como que se puede y llenamos 
los papeles. 

Vaya, que la muchacha era de otra cosecha, surgida de una 
semilla en absoluto distinta de la mía. 

Completé los documentos bajo su supervisión, luego de que ella 
parlamentara con Fulano y Zutano, a Mengano no lo ubicó, para 
asegurarse de que no me rechazarían más adelante. La cooperativa 
incluía empleados fiscales y por ese ojal la muchacha abotonó mi 
postulación. 

«Bernarda San Juan. Maestra», firmé con excelsa caligrafía los 
papeles que me volverían propietaria. 

La joven me ofreció comunicación constante para informar el 
avance de mis trámites, en semanas llegaría a mi domicilio el 
talonario para depositar los pagos. El progreso de la edificación 
sería actualizado a menudo. 

Volví a casa sonriente, las mejillas infladas de contentura. 

Le comenté a Próspera cómo me había ido en la junta, con 
especial énfasis en que casi me quedo afuera del proyecto, pero que 
una muchachita avispada sorteó los obstáculos para mí. 

—¿Y qué obstáculos tuviste? 

—"Uno solo. Ser mujer. Bueno, dos, mujer y sola. 

—Te felicito, niña, nada mejor que tener un lugar donde caerse 
muerto. 

También me comentó que Wei había pasado por allí, que trajo 
pan fresco, queso, dulce de membrillo y una caja de bombones. 

—Lo interrogué. 

—¿Sobre qué? 

—Sobre el casorio, poh niña. 

—Pero señora Próspera, no hay apuro... 


—¿NOo hay?, no te dije ya, que tus frutos... 

—Ya sé, se caen de maduros. Sí, ya me lo dijo. Pero no estoy 
lista —repliqué y me fui a mi dormitorio. 

Busqué una carpeta para guardar la copia de los papeles 
firmados esa tarde y en el trajín di con la de Elena Caffarena, su 
manuscrito sobre la historia del voto femenino a nivel mundial. 
Volví a leerlo, ahora con una perspectiva renovada, sin las telarañas 
que nublaban mi forma de ver la realidad, y en esa lectura me 
espantaron los años que hicieron falta para que la mujer y el 
hombre fueran considerados iguales, algo que en Chile aún no 
ocurría. Mi experiencia en la cooperativa era una prueba más. 

Me pregunté qué pasaría con el patrimonio de la mujer al 
casarse. Vaya, y no sería que lo administraba el cónyuge. ¿Y sería 
que aquella casa que aún no se construía en Independencia dejaría 
de ser mía si me casaba? 

No dormí, pero no por el desbarajuste hormonal, sino por las 
interrogantes que una posible vida matrimonial me plantearon. 

Recurrí a las novelas de vaqueros que la doctora Vallejo me 
regaló. No había desarmado la caja en la que estaban embaladas y a 
la medianoche, cuando ni la manzanilla logró aquietarme, la abrí. 
La lectura, no obstante, me resultó irritante. Las historias del lejano 
oeste eran de varones que disparaban primero y preguntaban 
después. Las escasas damas que habitaban esos espacios eran en 
extremo torpes, sueltas o inocentes. El cansancio mental combinó 
los nombres de las sufragistas inglesas con los personajes de ficción, 
la Mechita, novia de José Antonio, y la Dolores, que al casarse 
perdió su rancho, sus reces, sus acres, sus carretas y hasta las diez 
sirvientas que tenía, porque la Dolores era esclavista, algo que nadie 
en esa novela le reprochaba. 

Decidí vender o regalar el muestrario de bigotes y revólveres, 
pasando a las palabras de nuestra Nobel. 

En circunstancias más alegres, la calma de sus poemas hubiera 
aquietado mis aguas, los piecitos de niño no hubieran sido los dedos 
azulosos de Avalina y sus hermanos. 

Di por perdida la noche cuando oí a los vecinos iniciar su día 
con el rumor del cansancio, del sueño que no es suficiente para 
reparar lo que se quiebra en la fábrica, el mercado o la tienda, que 
tampoco alivia la tensión de la espalda curvada sobre la artesa. 


Antes de cambiarme de ropa me senté a escribir. No estaba 
segura de qué, pero me entregué a la necesidad de transformar las 
molestias en vocablos, llevar a párrafos finamente compuestos la 
desazón, puntuar y acentuar las preguntas sin responder. 

Me di cuenta de lo atrasada que llegaría a trabajar cuando puse 
el punto final en la cuartilla número cuarenta. 

Recogí las novelas desperdigadas por el piso de mi habitación, 
las portadas ilustraban ese mundo de códigos simples y extremos 
opuestos parecían un naipe colorido y diverso. 

De uno de los libros se cayó una fotografía, los tonos sepia la 
hacían parecer aún más antigua, Ana Rosa Vallejo estaba sentada en 
una silla de respaldo alto, a su lado izquierdo posaba un jovencito 
de seis o siete años, los enmarcaba un hombre larguirucho y sobrio, 
ella portaba un anillo de casada. 

A la vuelta decía: 


Con Joaquín padre e hijo. Sevilla, 1929. 


Era la letra enrevesada de la doctora, sin dudas. 
No sonreía. Y dadas mis recientes dudas, no pude sino atribuir 
su visaje a un matrimonio desdichado. 
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Hacía casi un año que el zapatero del barrio me había regalado un 
calendario donde marqué el paso de mi existir fuera de la escuela, 
con equis de tintas azul y negra, al inicio de mi exilio. Esa mañana 
de diciembre, devolviéndome en las páginas, en los meses, noté que 
a partir de mayo algunas jornadas me las había saltado y coincidía 
cuando mi vida adquirió nuevo sentido con el trabajo de la clínica, 
e incluso con mi férrea oposición al voto para la mujer. 

Consigné eventos relevantes, como la entrevista atolondrada con 
la doctora Vallejo en el cité Adriana Cousiño y entre paréntesis 
había escrito el nombre de mi predecesora, Nena, a quien nunca 
llegué a conocer. La primera reunión con el abogado Suárez, la 
junta donde Elena Caffarena, la cita inaugural con Wei, que derivó 
en nuestro noviazgo, las múltiples penitencias que el padre Lope me 
daba y que no surtían efecto porque luego caía en las mismas 
cuevas corruptas. 

1948 se alejó tanto de mis expectativas, tanto de mis previos 
años en términos de ocurrencias, que decidí conservar ese 
calendario para no olvidar que había sido el más desafiante, en 
extremo desordenado en la vida de una maestra normalista que se 
regía por los dictámenes del horario y del reloj; y que a pesar del 
desbarajuste seguía con vida, que la temida independencia no era 
un vórtice que succionaba lo bueno, lo sano, lo cristiano, sino que 
una comarca que valía la pena explorar. 

La nota más relevante en el calendario fue cuando firmé para 
volverme propietaria. 

Con Beatriz ya me había disculpado por mis arrebatos, 
explicándole que pasaba por un momento difícil pero confiaba en 
que mantendría a raya el malhumor. Al cabo de unos días 
estuvimos de acuerdo en que sí, era posible coexistir en la clínica, 
ella como voluntaria y yo como personal pagado, hasta que mi casa 
estuviera lista y pudiera irme. 

La música navideña se abrió paso en la radio, con la nostalgia 


típica de la estación, y cuando niña, era el inicio de tres meses en la 
muda compañía de mi padre porque la escuela entraba en receso, 
hasta que tuve suficiente edad para quedarme realizando trámites 
en Santiago, librándome del silencio y la soledad que sentía en 
Maipú. 

Aquella sería la segunda Navidad que celebraría en mi condición 
de jubilada y la abracé con una alegría fresca, sin resentimiento. 

El 8 de diciembre, el día de la Inmaculada Concepción, partí a la 
iglesia. La nave rebosaba de almas fieles, almas arrepentidas, almas 
diciembreras que gustan de los colores y el ambiente festivo, 
desplazando a los regulares de sus bancas habituales. A lo lejos 
divisé a Tatiana Sepúlveda y la noté como encogida, el lustre que 
sus malas pulgas le daban se había extinguido. Nos topamos a la 
salida y pensé que ella me haría el quite, pero sonrió y no era un 
gesto de ironía, sino sincero. 

—«¿Cómo está, maestra? 

—Bien, y usted. 

—No muy bien —replicó, bajando la vista. 

—¿Qué le pasa? 

—Nada, no se preocupe. Feliz Pascua —dijo antes de darme la 
espalda. 

—_La clínica atiende en el cité Las Palmeras —intervine—. Por si 
necesita... 

Se detuvo unos segundos, pensé que se voltearía pero siguió su 
camino. 


En la pensión Próspera estaba rodeada de cajas de cartón. Uno de 
los vecinos la ayudó a desempolvarlas y traerlas desde un cuarto 
pequeño junto al baño, que mantenía con candado. Eran adornos 
que había confeccionado a razón de uno por natividad, con tal de 
que habían más de setenta viejos pascueros a crochet, cajas de 
fósforos envueltas en papel de regalo, ángeles de algodón, vírgenes 
de corcho. Me pidió ayuda para armar el árbol de cuerda. 

En el techo, cerca de la ventana, tenía un gancho donde debería 
amarrar la pita y en el piso el vecino ya había instalado la 
plataforma de madera con los clavos. Yo nunca había armado algo 
tan complejo, se me enredaba la cuerda, se me caía del gancho, 
cuando parecía que el cono estaba listo, algo fallaba. Si no se ha 


visto un árbol de pita, no es posible imaginárselo. 

La tarea estuvo concluida al cabo de cuatro horas, los brazos me 
dolían por el trajín y me había quemado las manos por el roce del 
cordel. Pero se veía lindo aquel árbol que no tenía ramas ni hojas, 
sino que era un cono de hilo al que le colgamos las decoraciones. 

—¿Qué es esa cosa? —consultó Amelia riéndose, cuando vino a 
reportar las últimas novedades. 

—;¡Es mi árbol, niña!, no seas tan descriteriada —le reclamó 
Próspera—. No todos nacen en cuna de oro para comprarse un árbol 
de verdad. 

—Discúlpate —le susurré, más todavía al verla arrepentida. 

—Señora Próspera, perdone mi ignorancia, es que nunca había 
visto algo así. Es muy original. 

—Bueno, está bien —dijo Próspera, cambiando el semblante—. 
Tómate un cola de mono, a ver si se te quita lo pituca. 

Serví las tazas con el brebaje y nos acomodamos a apreciar 
aquel árbol novedoso, aquella forma particular en que la casera 
celebraba la Pascua, mientras que Malú Gatica nos envolvía, su voz 
como un chalón de lana merino deslizándose por los hombros. 
Nadie como ella cantaba Noche de Paz. 

Amelia nos convocó a una reunión extraordinaria antes de 
retirarse y me entregó volantes, que seguía reproduciendo sin el 
consentimiento de su papá. La cita sería el sábado siguiente. 

—¿De qué se trata? — le consulté. 

—¡De la ley!, ¡ya no falta nada! 


Llegado el sábado Beatriz y yo fuimos juntas a la actividad, 
mientras que la niña se quedó con Próspera porque la casera estaba 
confundida, si no de año, de mes, y creía haber olvidado desarmar 
el árbol, porque según ella la Navidad había concluido. 

La reunión se efectuó en la sede del club de tejido, y era también 
el inicio de una marcha que llevaría mujeres desde todos los puntos 
del mapa santiaguino hacia la plaza de la Constitución, desviándose 
al kilómetro cero en la plaza de Armas, frente a la catedral, y 
concluyendo en la plaza del Congreso Nacional. 

Mi primera reacción fue de susto, qué pasaría si los carabineros 
salían a corretearnos, si los opositores nos gritaran los consabidos 
insultos de casquivana y rompe familias. Y si la cosa se ponía 


violenta, yo sería el eslabón débil. Es más, de asistir, más valía 
sacrificarme para que las demás escaparan, no tendría sentido 
correr porque era lenta, pesada y no acababa de espabilarme. 

En el grupo nadie respondió a mis aprehensiones y llegué a 
preguntarme si había expresado mis miedos en voz alta. Pronto dos 
jóvenes me tomaron del gancho y me sumaron al desfile dichoso de 
las participantes, difícil fue no contagiarse de la algarabía, pero el 
temor es una sanguijuela que una vez adosada a la piel no claudica. 

—¿Dónde nos esconderemos?, ¿qué pasa si nos agarran? ¿Y si 
nos pegan? ¿Y si nos encarcelan? Yo ya estuve ahí, en la comisaría, 
cuando lo de la finada... Yo allá no vuelvo, eso sí que no. 

Las mujeres eran mucho menores que yo, y llevaban más tiempo 
en la reyerta, así es que ninguna de mis consultas les pareció 
descabellada, pero esfuerzo no invirtieron en descartar mis 
cuestionamientos. 

—Mire, maestra, usted ya no se acuerda de mí. Yo fui su alumna 
—replicó por fin una de ellas—. Sí, puede que nos agarren y puede 
que nos encarcelen, pero yo le juro que me llevarán a mí primero 
antes que a usted. 

—;¡No!, ¡pero cómo se le ocurre! —le dije. 

—Es que la cárcel no es tan terrible después de todo. Las monjas 
la ponen a una a leer la Biblia y cuando consideran que el diablo 
dejó el cuerpo, pa'fuera... 

—Y vuelta a las calles —dijo la otra. 

No supe si hablaban en serio, pero no aflojaron el agarre, con tal 
que me llevaban a la marcha como santo en andas. 

En una de las esquinas vimos al cabo Fernández. Le habían 
pasado la comunicación de que las subversivas harían escándalo, 
que preservara el orden y la ley. 

El cabo nos vio y nos saludó con una sonrisa tan grande que le 
cabría un colgador de ropa atravesado en la boca. 

—Abuelita, tenga cuidado —me dijo contento y aplaudió un 
rato, hasta que vinieron los refuerzos y tuvo que enseriarse ante 
ellos. 

Así seguimos, ruidosas, revueltas y revoltosas, yo ya sin susto 
pero con precaución, bajo la custodia alegre de mis recién 
estrenadas compañeras de causa. 

Amelia iba a la cabeza alentando con vítores, repartiendo 


volantes, invitando a la gente que salía a observar para que también 
se unieran y dirigiéndonos hacia la esquina donde abordaríamos el 
transporte público para ir al centro. 

Éramos tantas que en el bus que tomamos ninguno de los 
varones que ya estaba arriba se atrevió siquiera a perder el control 
de sus manos y jamás viajé tan cómoda y segura, qué insólito me 
pareció. 

Al llegar a la plaza de la Constitución ya estaban allí otras 
agrupaciones, con sus estandartes y sus himnos. 

Pronto nos encontramos con el grupo de Elena Caffarena, con 
sus pancartas de MEMCH. La acompañaban otras revoltosas a las 
que había conocido en su casa. 

— ¡Señora Bernarda!, ¡pero qué bueno verla por aquí! —me dijo 
tanto o más feliz que el cabo Fernández. 

—Aquí me tiene —le contesté. 

—Me alegro. Me sorprende, pero me alegro. 

—Para que vea, sorpresas trae la vida. 

—Esto es para el bien de todas, veo que ya se dio cuenta. 

—Sí. En verdad sí. 

—Cuídese —me dijo cuando los grupos se formaron y la marcha 
comenzó. 

Entonces recién noté la cantidad de hombres presentes, no para 
abuchearnos, sino que para apoyarnos. 

El doctorcito se abrió paso entre la multitud y se unió a Beatriz, 
mientras que Wei venía detrás. 

—Bernarda, ¿estás bien? —me consultó, mirando a mis escoltas. 

—Sí, pero ¿qué haces aquí? Pensé que andabas detrás de unas 
plantas... 

—_Qué pregunta es esa... Claro que aquí tengo que estar. 

—No sabía que apoyabas el voto para la mujer... 

—Ni yo que tú lo apoyabas, pero la señora Próspera me pasó el 
dato cuando te fui a ver. 

—Bueno, mira, estoy bien, gracias por venir —dije, liberándome 
por fin de las muchachas. 

—¿Vamos? —me preguntó, ofreciéndome el gancho. 

—¡Vamos! —repliqué y ahora a mí también me cabría un 
colgador atravesado en la tremenda sonrisa que la marcha y la 
presencia de Wei me provocaron. 


La plaza de Armas nos recibió con su sinfín de palomas, 
jubilados que se animaron con el entusiasmo de las mujeres. Las 
gitanas nos aplaudieron y bendijeron la campaña con amuletos para 
la buena fortuna. 

Pasamos por el costado de la Catedral, que mantuvo sus puertas 
cerradas. Afuera del Congreso el griterío aumentó hasta que vimos 
algunos legisladores asomarse por las ventanas, mientras que un 
carabinero corrió a cerrar la reja de la esquina de la plaza, pero 
éramos mayoría así es que le ganamos en fuerza e ingresamos. 

Un tanto a tropezones avanzamos por el jardín, la estatua de la 
virgen nos examinaba desde su altura moral, con una mirada fija 
que hizo que algunas de nosotras nos persignáramos. 

Subimos luego las escalinatas, cruzamos las columnas que le 
daban al edificio un aire de Partenón extraviado en Latinoamérica; 
y las que estaban adelante golpearon las puertas tan altas como 
para admitir gigantes. 

Un cuidador despistado, con cara de sueño, nos abrió y pasamos 
hacia el Salón de Honor, el lugar donde se promulgaban las leyes, 
donde los hombres sellaban el presente y escribían el porvenir de 
nuestro país. 

En mi vida hubiera pensado que ingresaría a aquella sala. Las 
luces estaban apagadas y no fue hasta que las mujeres abrieron 
ambas puertas que vi con claridad los asientos de cuero, las 
columnas interiores del segundo piso, la alfombra roja que 
atravesaba el espacio. Los estandartes, el escudo patrio, las 
lámparas a gas, el «Descubrimiento de Chile por Diego de Almagro», 
la pintura que muestra al conquistador montado en un caballo 
blanco sobre los puestos de cabecera y aquella cúpula de vidrio que 
permitía el ingreso de una luz tímida y sutil. 

Entonces aparecieron más carabineros y nos sacaron a 
empujones, pero como había hombres en nuestras filas, la salida fue 
más bien pacífica. 

Instaladas las mujeres afuera del Congreso continuaron con sus 
cantos, la ley sería aprobada pronto, y más que una protesta, aquel 
evento era una fiesta. 

En la chimuchina del salón del congreso me había separado de 
Wei, pero nos reencontramos afuera. 

—¿Lista? —me preguntó. 


—Sí. Vamos. 

Hacia el paradero de buses nos cruzamos con otras sufragistas, 
las calles Huérfanos, Teatinos, Catedral, Agustinas estaban 
alfombradas de propaganda. Los dueños de tiendas nos veían pasar, 
nos miraban con curiosidad y menor reprobación. Había una gran 
diferencia entre la marcha que presencié a inicios de año y esta, un 
cambio en la actitud de la gente, tal vez un «ya va siendo tiempo». 

El calor céntrico de Santiago en diciembre era una mezcla de 
alta temperatura, cemento por doquier, atochamientos de tráfico y 
una vegetación tan mustia que parecía pedir auxilio. 

Paramos a tomarnos un mote con huesillos cerca de la plaza de 
Armas, que estaba delicioso y bien frío. Tras la pausa refrescante 
fuimos en búsqueda de nuestro bus, intentando cuadrar nuestro 
ritmo al caminar, que por cosa curiosa durante la marcha no causó 
impedimentos, pero en la calma no hallaba yo cómo acoplarme a 
Weil. 

Abordamos el transporte hacia el barrio Yungay, la dulzura del 
huesillo disolviéndose en mi paladar pero picoteado por un sabor 
amargo, tal vez producido por la torpe coreografía con la que 
llegamos al paradero. Nos sentamos en los primeros asientos, su 
cabeza a la altura de mi hombro. Su menguada presencia despertó 
mis dudas, las mismas que debía sofocar cuando proyectaba un 
futuro con él. 

Desde la ventana observé la neuralgia capitalina, el paso 
apurado de los peatones, la impaciencia de los conductores, los 
adoquines cubiertos de papeletas que llamaban al cambio; y 
comprendí que si quería ser dueña de mí misma, apropiarme de 
cada centímetro de mi existencia, tendría que dilucidar qué es lo 
que sentía por Wei antes de proseguir con un baile descoordinado 
que nos causara daño. 
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Por lo general yo despertaba antes que Próspera, pero el 21 de 
diciembre de 1948 fue ella quien me sacó de la cama con unos 
gritos tan agudos que me hizo perder siete vidas gatunas. Bajé lo 
más rápido que pude, todavía con la malla en el cabello para sujetar 
tanta hebra indómita e incendiada por uno de aquellos sofocos que 
eran la puerta misma al infierno. 

Próspera no estaba muriéndose ni se había caído, sino que la 
encontré pegada a la radio, aplaudiendo y llamando por la ventana 
a las vecinas para que se sumaran a las transmisiones. 

Era el primer boletín radial que daba cuenta de que el Congreso 
vería la causa del voto para la mujer y que el presidente González 
Videla tenía lista la pluma para firmarla, haría falta que los 
caballeros aprobaran. 

—¿Pero eso será ahora?, ¿tan temprano? 

—No, ahora no, pero hoy... 

—Ay, señora Próspera, casi me mata del susto. 

Retorné a mi dormitorio para iniciar el día siguiendo los 
rituales, que no eran pocos aunque nada glamurosos. Remover la 
malla del cabello era lo más arduo. 

Era martes y tocaba atención en la clínica comunitaria, tenía un 
buen margen de movimiento y tiempo para comprar pan fresco 
donde Olga y desayunar con Próspera. 

Salí pronto a buscar el pan, Olga brillaba como una pepita de 
granada, el pelo que siempre llevaba en una trenza lo tenía suelto y 
sedoso. Vaya, qué bien le había hecho el abandono del marido. 

Ya estaba enterada del trámite que se efectuaría en el Congreso, 
lo había oído en las noticias. 

—¿Usted está de acuerdo, entonces? —le consulté, dándome 
cuenta de que nunca lo habíamos conversado. 

—Sí, cómo no —replicó sin dar más razones. 

—¿Ha visto a Avalina? 

—No, no la he visto. Paró aquí una noche con los hermanos, 


pero a la mañana siguiente se habían ido. 

—Ojalá que estén bien. 

—Ojalá y me alegro. 

—¿De qué? 

—De las dos cosas, que apoye el voto y que ya no corretee más a 
la Avita. 


Próspera y yo bebimos el té, compartimos el pan y esperamos que 
algún boletín informativo nos interrumpiera para avisar que ya 
había ocurrido la votación en la Cámara, pero me llegó la hora de 
partir a la clínica sin saber nada más. 

Allí no teníamos radio, así es que las pacientes enfrentaron un 
interrogatorio sobre su estado de salud, si tenían acceso a radio y en 
tal caso, si traían novedades. 

Tuve la esperanza también de que Amelia apareciese, de seguro 
estaría siguiendo el proceso de cerca, si no afuera del Congreso de 
repente en la casa de alguna revoltosa. 

Pasaron las horas, entraron y salieron las pacientes, el doctorcito 
las atendió con cuidado y dedicación, mientras que Beatriz las 
regaloneó con un bizcochito que había horneado la noche anterior. 

«Es que estos exámenes médicos no son nada de agradables», me 
dijo y yo le mentí al asentir y declarar que lo comprendía, que a mí 
tampoco me gustaban. 

La niña bajó a media mañana y de inmediato la mandé donde 
Próspera a cazar noticias. Volvió luego con desilusión, la radio no 
contaba nada. 

Fue al final de la jornada y ya de regreso en mi pensión cuando 
nos enteramos. El noticiero radial abrió las transmisiones 
informando que la ley del voto para la mujer había sido aprobada, 
faltaba que el presidente la firmara y autorizara. No estábamos 
seguras de haber oído bien, así es que una Próspera afiebrada se 
paseó por el dial hasta que oímos lo mismo en otras estaciones. 

En los patios comunes escuchamos algunos aplausos y vítores, 
no tan potentes como cuando juega Chile y mete gol, pero ronco, 
orgánico, poderoso, como un dragón que se libera de una lanza. 

Era cierto. Había ocurrido. 

Las mujeres podríamos votar. 
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Esperamos a que Amelia viniera con detalles que no obtendríamos 
en los boletines oficiales. Ella, que se codeaba con la plana mayor 
de revoltosas, de seguro traería chismes que desplegaría como 
cartas de tarot sobre la mesa de nuestra curiosidad, explicándonos 
los detalles, deteniéndose en las interpretaciones de cada una. 

La esperamos hasta que anocheció, pero nos quedamos con un 
cuello tan largo que hasta los cisnes se hubieran puesto celosos. 

A Próspera le pareció que Amelia andaba amarrando algunos 
temas, organizando una marcha para celebrar o imprimiendo sus 
papeles, me dijo mientras la perilla del dial parecía sacar chispas 
ante sus dedos nerviosos que iban de una estación a otra, buscando 
ahondar en la superficie de lo que sabíamos: la ley fue aprobada, y 
ahora qué. 

Ya cansada y asumiendo que la joven no vendría me retiré al 
dormitorio. La noche era cálida, cruzada por una brisa fresca que 
me supo a nieve cordillerana. 

Cuando niña fui una campeona de la troya, lanzaba mi trompo 
sabiendo que desarmaría a mis amigos cuyos trompos perderían el 
equilibrio y la órbita. El goce del juego retornó a mi memoria 
aquella noche, porque con la memoria retornaba una sensación 
desterrada hacía años, la del triunfo. 

Abrí la ventana de par en par, asomé la cabeza, la calle ignoraba 
lo que había ocurrido. 

A la mente me vino el manuscrito de Elena Caffarena, que ella 
habría de completar añadiendo el 21 de diciembre de 1948 como la 
fecha en que en Chile las mujeres también podrían votar. 

La imaginé mordiendo el lápiz grafito como hacían las niñas 
aplicadas, urdiendo los párrafos faltantes a tan larga, tan antigua 
frazada. El recorrido se había iniciado en Gran Bretaña y hacía una 
parada en Sudamérica. 

Retiré los sobres con sus misivas desde el bolsillo de la carpeta, 
aquellas que no podía descifrar. Pasé los dedos por los nombres allí 


escritos, las direcciones lejanas de mujeres que habían hecho lo 
suyo en Estados Unidos y con quienes Caffarena mantenía 
correspondencia, comprendiendo de súbito la importancia de 
retornar el documento a su autora, si no ¿cómo entraría Chile en la 
Historia? 

Dejé el manuscrito sobre mi velador, con un mensajito para mí 
misma: «¡¡entrégaselo a la revoltosa ya!!». Y lo anoté con la falta 
ortográfica de la doble puntuación, a ver si con ello no se me 
olvidaba. 


Amelia, al final, se presentó a la mañana siguiente en la clínica, casi 
en cuanto abrimos. 

Traía del gancho a una Tatiana Sepúlveda tan pálida y adolorida 
que parecía un papel rasgado por un abrecartas. 

—Me la encontré de camino aquí —dijo Amelia—. ¡Yo que te 
traía novedades! 

—¿Qué le pasa, Tatiana? 

—'¡Si supiera no hubiera venido! —respondió con el vinagre tan 
propio de ella. 

El doctorcito había salido apenas cinco minutos antes para 
apoyar a una comadrona que lo mandó a llamar de urgencia, si no 
se apuraba, una guagua atravesada terminaría por morirse, 
llevándose a la mamá en el proceso. 

Ante la presencia disminuida de Tatiana, y es que nos 
encogemos en la enfermedad, Beatriz se mordía las uñas, Amelia se 
agarraba el dedo meñique, yo revisaba el reloj, evitando sostenerle 
la mirada a Tatiana, que parecía tetera a punto de hervir. No 
sabíamos a qué hora retornaría el doctor ni mucho menos cómo 
ayudar a la mujer. 

—¿Está Wei aquí? —preguntó Tatiana al vernos inmóviles. 

—No. No ha venido. Nunca viene tan temprano... 

—¡Ah! Pensé que andaría perdiendo el tiempo con usted —me 
contestó—. No estaba en su casa. Él tiene unas hierbas muy buenas 
para esto. 

—Pero ¿qué tiene? —insistí. 

—i¡Dale con que va a llover! No sé, pero él tiene unas hierbas. 
Oye tú, anda a ver si ya llegó —le ordenó a Amelia. 

—i¡¿Yo?! 


—Tú. No vas a mandar a la gorda esta —dijo mirando a Beatriz 
— oO a esta otra vieja —esos cumplidos iban para mí. 

Amelia se fue antes que Tatiana la condecorara con una de sus 
medallitas de disgusto, tildándola de lenta o pituca. 

Ayudamos a la vecina insolente a montarse en la camilla no sin 
enfrentar su resistencia. Hasta en las peores circunstancias esa 
mujer podía llevar la contra, aunque mientras actuara con rebeldía 
las posibilidades de un síncope aminoraban. 

—¡Pero colabore, poh! —le reclamó Beatriz. 

Cierto era que Wei podría intervenir de manera positiva con sus 
hierbas, ya que sin duda tenía una para cada cosa; y aunque era 
muy poco ortodoxa la administración, pues él no era médico, al 
menos aliviaría a Tatiana con el fin de aguantar hasta que volviera 
el doctorcito. 

Recostada en la camilla las ofensas de Tatiana cedieron. Cerró 
los ojos y pidió una manta, porque tenía frío. 

Amelia y Wei retornaron con rapidez, él traía un maletín 
parecido al del doctorcito, que yo jamás había visto. 

—¿Dónde le duele? —fue la pregunta directa, sin saludar a 
nadie, menos reparar en que una de las presentes era su novia. 

—Donde siempre. 

—Tengo que revisar. 

Como gesto aprendido me cubrí los oídos, no era raro que las 
pacientes aullaran con las examinaciones del doctorcito, que como 
buen recién titulado se excedía con la idea de que ninguna 
anomalía se le escapara. Si a veces parecía un panadero afanado en 
sus bollos cuando esculcaba los abdómenes. De estar ahí hubiera 
hundido el vientre de Tatiana tanto que la mujer quedaría sin aire y 
sin palabras, resultado que no era en extremo indeseable, concluí. 

Los dedos de Wei, por el contrario, se movieron ligeros como un 
felino que se paseaba alrededor del ombligo de Tatiana, dibujando 
círculos por la piel con sus yemas. 

—¡Ya poh!, ¡qué tengo!, ¡dígame! —exclamó la mujer de 
repente. 

Amelia y Beatriz se asustaron con el exabrupto, yo no, por la 
táctica de taparme las orejas. Wei no perdió el foco y Tatiana cerró 
los ojos de nuevo. 

—Está muy caliente la zona, ¿usted comió algo fuera de lo 


normal? 

—-Un quesito de cabra, nada más. 

—Un quesito, de seguro se ha comido todo de un viaje —añadí 
yo. 

—¿Estaría en mal estado? —postuló Wei. 

—No, era fresco, lo compré ayer mismo donde Olguita pero no 
me lo comí todo, aunque usted así lo crea, Bernarda, ¡yo no soy 
como usted que se traga hasta el envoltorio! 

En tal punto decidí retirarme, no era necesario recibir ofensas 
aunque me las hubiera buscado. Que Wei siguiera auscultándole el 
abdomen sin acusar recibo de mi presencia, que ella continuara su 
ristra de agravios, yo me sentaría en mi silla, acomodaría mis 
cuadernos, leería cualquier cosa o pretendería hacerlo y así me 
desligaría de la situación. 

—Ya. Mire, le voy a preparar el té que ayuda a disolver las 
grasas. Yo creo que usted está con ataque de bilis. Va a tener que ir 
al hospital, pero el té le debería aliviar el dolor para que pueda 
caminar. ¿Tiene quién la acompañe? 

—No —dijo, abrazándose el estómago y haciendo arcadas, 
tantas que se orinó un poco. 

—¿Y su marido? —consulté. 

—-Con él no se puede contar. 

—Yo la llevo —dijo Amelia. 

Wei preparó el brebaje y se lo ofreció, mientras que Beatriz, que 
no se amilanaba ante la nube negra de Tatiana, le prestó una falda 
limpia. Así no tendría que irse al hospital con la ropa orinada. 

La ayudaron a incorporarse en la camilla y Tatiana se bebió la 
mezcla en contra de los deseos de su cuerpo, que buscaba vaciarse. 

No mucho tiempo pasó hasta que vimos la transformación de su 
rostro, de cuero arrugado a tela suave y menos todavía hasta que 
estuvo lista para ponerse de pie. 

—¿Vamos? —preguntó Amelia. 

—Sí. Gracias, chino, tus aguas nunca me fallan. 

—Ah, hola Bernarda, ¿cuándo llegaste? —dijo a modo de nada 
Wei, como si recién me viera, y creo que sí, que recién me veía. 

—Shuuu, buena la parejita —comentó riéndose Tatiana. 

Amelia ofreció pagar un taxi para irse al hospital, en una 
fenomenal traspapelada de barrios, el Yungay y el de su tía, porque 


allí donde estábamos los taxis eran un lujo sobre ruedas que 
circulaba, como cualquier lujo, muy escasamente por nuestras 
calles. 

Wei iría con ellas al paradero para que abordaran un bus hacia 
el hospital, mientras que Beatriz se quedó en su casa a limpiar la 
camilla y cambiar la sábana. 

«¡Después celebramos!», me dijo Amelia en la puerta del cité, 
hasta donde los acompañé. 

Celebrar, ya me había olvidado, teníamos motivo para celebrar 
pero no por encima de la guata inflamada de Tatiana. 

—Cuando vuelvas —le respondí. 

Pronto apareció un bus y se subieron los tres. Supuse que Wei 
cambió de idea y también quiso ir. No podía saber, a fin de cuentas 
no lo conocía demasiado como para comprender sus lógicas. 

Me quedé observando la partida del bus con una colección de 
humanos adentro: una muchacha que habitaba entre sueños y 
tuercas, una mujer acidulada y enferma, un chino que hacía magia 
con hojas secas. 

Noté que Amelia forcejeaba queriendo abrir la ventana, hasta 
que lo consiguió para sacar su mano y despedirse con la actitud 
jovial de un veraneante. 


Cómo conciliar el día excepcional que vivíamos, posterior a la 
aprobación de la ley, cuando había iniciado como uno cualquiera, 
con enfermedades, tribulaciones. Esa jornada la gente se 
indispondría, moriría, sufriría accidentes, se enamoraría y 
desencantaría y daría a luz. Habría hambre y descontento, el río de 
injusticias continuaría su cauce. 

Y en mis metros de vida arribarían pacientes mareadas en tierra 
firme, embarazadas cuyo niño de repente ya no pateaba, jóvenes 
violentadas sin saber qué hacer con aquello que crecía en su 
vientre, esposas atribuyendo moretones a la torpeza de sus caídas. 

El bienestar de la mujer, entendí, sería como esa ventana del bus 
que puede abrirse a ciertas horas, no sin un tremendo esfuerzo. Una 
ventana que nadie más que nosotras cuidaría de aceitar, instalada 
en un vehículo fabricado y conducido por otros. La felicidad de la 
mujer sería una joven saludando, anunciando en la puerta de un 
cité que más tarde celebraríamos. 


La felicidad nuestra, en suma, estaba condenada a habitar los 
intersticios. 
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Amelia nos visitó una jornada después de la aventura con Tatiana, 
yo estaba en casa porque no había clínica y la chiquilla llegó como 
una tromba, no alcanzamos a guarecernos de su lluvia de 
información. 

Hablaba tanto y tan rápido que tuvimos que pararle el curso a 
sus aguas, para pedirle que se refiriera al estado de salud de la 
vecina. Con molestia compartió que la mujer estaba bien, que el 
diagnóstico era ataque de bilis, que Wei tenía razón, que tal parece 
que la operarían para removerle algo, aunque no pudo precisar cuál 
órgano interno, que el doctor se lo repitió varias veces pero ella 
estaba distraída, tenía mejores cosas de las cuales ocuparse. 

La reacción y respuesta eran propias de Amelia, con una mirilla 
telescópica para posarse únicamente en sus intereses. 

Tatiana obstaculizó su itinerario noticioso donde nosotras 
éramos la primera parada, seguida por un traslado al centro donde 
se vería con unas estudiantes de la Universidad de Chile. Después 
iría donde su tía para asustarla con reportes judiciales inventados, 
antes que su padre volviera de sus labores de maestro chasquilla y 
que su mamá la mandara donde Olga con los pasteles de la tarde. Si 
bien cumplió con su madre, no le fue bien con el padre, que estaba 


esperándola en la puerta para amenazarla con el encierro si su 
comportamiento no mejoraba. 

Wei también había desaparecido de su mente, no supimos por 
qué fue con ellas, qué hizo mientras atendían a Tatiana ni si 
regresaron juntos o Amelia volvió sola, pero la joven no entregó 
ningún detalle, concentrada en revolver su té, diluir el azúcar sin 
tocar la taza porque no le gustaba que la loza hiciera ruido, 
argumentaba que eso era de plebeyos. 

—Será la ley número 9.292 —dijo por fin, como si despertara de 
una sesión de hipnosis inducida por la cuchara. 


—¿Pero y Tatiana? —le insistió Próspera. 

—La dejaron hospitalizada. 

—¡Qué tremendo!, a ver si vas a visitarla, Bernarda. Esa Tatiana 
está muy sola. 

—¿Yo?, ¡cómo se le ocurre! Es capaz de darse de alta con tal de 
no estar cerca de mí... y yo que creí que había bajado la guardia 
cuando la vi en la iglesia. 

—Mmm... Ojalá vuelva el marido pronto y la vaya a cuidar. 

—Pero yo no vine para hablarles de eso —interrumpió Amelia, 
irritada, que había reprogramado sus visitas para cumplirlas ese día 
—. Dicen que organizarán una tremenda celebración. 

—-¿El gobierno quiere celebrar? 

—-Claro, no ves que ahora necesita nuestros votos, ya sabes 
cómo es la cosa... 

—¿Cuándo y dónde?, yo no me pierdo ese malón —dijo 
Próspera, los ojos le chispeaban. 

—Dicen que será en el Teatro Municipal, no sé por qué ahí en 
vez de que sea en el Congreso, pero bueno, la cosa es que lo hagan 
luego. Dicen que Mitti Markmann anda metida en la organización. 

—¿La señora del presidente? 

—La misma. 

—Vaya, ¿y para qué queríamos votar si ya tenemos una mujer 
en el Palacio de la Moneda? —dije riéndome, pero a nadie le gustó 
mi broma. 

Amelia nos contó que había asistido a una reunión 
extraordinaria en la oficina de la primera mujer alcaldesa elegida 
por votación en Chile, Alicia Cañas, la regenta de Providencia que 
por entonces cumplía su segundo término tras su reelección en 
1947. 

Cuando Amelia nos hablaba, a mí me venían a la mente las 
imágenes de aquel día, demasiado lejano ahora, de las primeras 
votaciones en que las mujeres se presentaron. Las municipales del 
año 1935, tras la promulgación de un decreto por parte del 
presidente Arturo Alessandri Palma. 

Por supuesto que yo no atendí y las que sí lo hicieron 
comunicaron después que las habían recibido con abucheos, 
amenazas, insultos y hasta escupitajos. Algunas quedaron tan 
asustadas que decidieron no votar de nuevo. 


Mi amiga Ruth, de la escuela, fue una de las que se atrevió a ir, 
incluso se mandó a confeccionar un conjunto nuevo, y en su deseo 
de lucir impecable, me pidió que la acompañara a la sombrerería 
Donde golpea el monito. Me habían hablado del muñeco, pero no lo 
había visto y tremenda impresión me dio el autómata, moviéndose 
sin intervención humana, dándole al cristal de la vitrina con su 
bastón para llamar nuestra atención. A Ruth la atendieron muy 
bien, le recomendaron un sombrerito de fieltro color café, que le 
costó casi el sueldo del mes. 

El 7 de abril de 1935 se fue sonriente a emitir su voto, pero 
volvió tarde, atemorizada. El sombrero estaba ajado, había perdido 
su forma. Ruth tiró el accesorio destripado al basurero y nunca 
explicó qué le había ocurrido, pero a partir de entonces extirpó de 
su imaginario la política, ni siquiera quiso saber quién ganó las 
elecciones municipales. Tampoco se animó con la novedad de que 
una mujer resultara electa, la misma Alicia Cañas con la que Amelia 
había departido recientemente. La misma a la que la prensa 
singularizaba por su belleza, tenía un rostro hermoso y aquel 
atributo se presentaba como logro excepcional. 

Más adelante me paseé por el mercado municipal de 
Providencia, una de sus obras más importantes, por las calles 
amplias y arboladas, el lecho del río y su parque adyacente. La 
ciudad jardín que ella deseaba se cumplió, pero la prensa continuó 
dando cuenta de su aspecto físico, por encima de las mejoras en la 
infraestructura de la ciudad. Vaya, de haber sido fea supongo que la 
prensa ni hubiera reparado en ella. 

—¿Y cómo es? 

—¿Qué cosa? 

—La oficina, la alcaldesa, ¿cómo es ella? 

—Habilosa, elegante, es que es muy asidua de París, ya sabes... 

—-Claro que yo voy a saber —repliqué con ironía. 

—El punto es que la celebración será por lo alto y las invitadas 
serán de primera. Pero no creo que la organicen este año, ya no hay 
tiempo, y bueno, ya aprobaron la ley, ahora habrá que esperar. 

Amelia se despidió al darse cuenta de que estábamos cerca del 
mediodía, tras culminar lo pendiente de la jornada previa tendría 
una junta con las damas del club de lectura de Amanda Labarca, 
para concluir en una escuela comunitaria donde las estudiantes de 


asistencia social de la Universidad de Chile colaboraban como 
voluntarias. 

—¿Qué pasó conmigo? 

—Nada, Bernarda, pero pensé que ya no querías ir. Siempre ibas 
como fruncida... 

—Eso... el ceño fruncido, ahí está tu problema, niña —intervino 
Próspera. 

—Si quieres te anoto de nuevo. 

—No la anotes, está ocupada. Acuérdate que se va a casar — 
intervino Próspera, que permanecía en silencio pero a ratos era 
como si le subieran el volumen—. Y cuando se case, de su casa será. 

Amelia se retiró prometiendo volver en cuanto supiera la fecha 
en que tal festín se efectuaría. Se fue con su cartera fina que 
tintineaba repleta de sus herramientas, tuercas y tornillos. 

La conversación de Amelia era imparable, como una música 
repetitiva que tiene a raya los pensamientos desagradables, por lo 
que, en cuanto partió, la voz de Próspera se me repitió como un 
guiso muy condimentado. «De la casa serás», así siempre había sido, 
la tradición no cambiaría porque una novia entrara a la sagrada 
institución del matrimonio a una edad en que otras eran una y mil 
veces abuelas. 


Próspera y yo hablamos un rato más sobre Tatiana. Me negué a 
visitarla en el hospital, pero acepté ir a su casa para dejarle una 
nota al marido. 

La casera la conocía desde joven, dijo que era simpática, 
agraciada y hacendosa, que el casorio la había transformado. Que el 
vínculo, aunque muy recomendado para las damas, era caprichoso y 
como flor porfiada en ocasiones no quería abrirse por mucho sol y 
agua y abono que la mujer le pusiera. 

Partí a la casa de Tatiana con un mensaje que preparé de 
antemano. Ya en la puerta me agaché para meter el papel por 
debajo, cuando me sorprendió el mismísimo Sepúlveda, que abrió 
para preguntarme qué quería. Yo, que asumía que el hombre no 
estaba, sentí que la lengua se me iba muy adentro y como cangrejo 
asustado no quería salir. 

Las palpitaciones iniciaron, las mejillas se encendieron, pero más 
ofuscado estaba él. 


—¿Está la señora? 

—No. No sé dónde está. 

—¿No sabe que se enfermó? 

—No. 

—Entonces sigue hospitalizada... —reflexioné. 

—¿A dónde? 

Entonces caí en la cuenta, Amelia no nos había comunicado 
aquel dato. Supuse que estaría en el San José. 

—Espéreme un poquito —le dije, cruzando el pasaje y 
golpeando la puerta de Wei. 

Lo escuché moverse al interior, eso me bajó el susto, pero vaya 
que se demoró en abrir. 

—¿En qué hospital está? —le consulté cuando finalmente 
atendió. 

—En el San José —le dijo de manera directa a Sepúlveda. 

El hombre gruñó y cerró la puerta. 

—¿Quieres pasar? —me ofreció Wei. 

—No. ¿Crees que va a ir?, ¿al hospital? 

—No, no va a ir. Pasa un rato, tómate una infusión para que te 
calmes. 

—En otra ocasión, Wei. 

Dejé el cité como huyendo. Supuse que la actitud matonesca de 
Sepúlveda me ahuyentó el deseo de estar encerrada en cuatro 
paredes con un hombre, aunque ese hombre fuera la antípoda de 
Sepúlveda. En lo que el gruñón era alto y fornido, Wei era corto y 
delgado; y de personalidad ni hablar, si Wei amaba hasta las 
cucarachas. 

Retorné a la pensión un tanto cansada y con la sensación de que 
la Tierra estaba rotando más rápido, que perseguía un algo 
indefinible, que me apuraban, que debía tomar decisiones para las 
cuales nunca me había preparado, incluyendo la mayor, la de 
casarme. 

Determiné retornar donde Wei o esperarlo a que viniera a verme 
para ofrecer una tregua, fijar una fecha, sí, pero después de las 
fiestas de fin de año, del festejo de la ley, cuando el planeta en el 
que íbamos montados desacelerara un poco. 
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La Navidad tuvo un sabor diferente en 1948. Había un sentimiento 
de clausura O apertura, dependiendo de en cuál vereda el 
espectador se parase. 

Cuando el presidente Gabriel González Videla autorizara la ley, 
las mujeres serían ciudadanas con propiedad, con el derecho de 
manifestar su opinión en las votaciones parlamentarias y 
presidenciales. 

El ámbito del hogar había sido un portón enorme que nos 
mantuvo oyendo el rumor de la vida diaria con la oreja pegada al 
madero, observando por el ojo de la cerradura, queriendo respirar a 
lo ancho y lo alto, pero qué difícil tarea aquella si se vive con un 
parche sobre la boca. 

Mi escuela era eso también, un modo de ser que no podíamos 
cuestionar, fortísimo en su voluntad de emparejarnos. Y yo había 
sido una ferviente defensora de un molde único que cortaba las 
mentes estudiantiles como masa para roscas, entre más parecidas 
mejor, con tal de que desempeñaran su rol en la sociedad sin 
titubear. 

La labor educativa era de sumo noble, pero en ocasiones daba 
como resultado personas con mente añosa como yo, imposibilitada 
de concebir modos diversos de ver y hacer las cosas. 

La ley clausuraba una larga época de exclusión, nueve textos 
constitucionales nos habían regido y en ninguno la mujer tomó 
parte en el destino de Chile. Desde esa vereda observarían 
desconfiados miles de chilenos y chilenas, por miles de semanas, 
meses y años, esperando a que diéramos un paso en falso para alzar 
el dedo, apuntar el foco al yerro, revivir la teoría momificada de 
que éramos tontas por el hecho de ser mujeres. Y mentiría al 
afirmar que no las comprendía, porque mi naturaleza fue de piedra 
inamovible por cinco décadas, un estado duro que recién al límite 
mostró fracturas. Las experiencias acumuladas ese año le dieron el 
golpe de gracia a mis prejuicios. 


Como un campo preparado para el cultivo, había que hacer las 
tareas y no saltar ninguna etapa, el voto universal araba la tierra. 
Quién sabe, tal vez en el futuro las mujeres también podrían ser 
presidentas del país o redactar una Constitución, ¿por qué no? 


Esa Nochebuena fue calurosa y animada. Próspera mantuvo las 
ventanas abiertas y la radio encendida para atraer el buen humor 
barrial. Un desfile de vecinas pararon para saludarla, darle los 
parabienes y entregarle un engañito: un pañuelo bordado a mano, 
una chalina, retazos de tela, hilos, lana. Sabían que ella era como el 
rey Midas, transformaría las partes en un todo útil e insólito. 

Beatriz y su niña estaban con nosotras cuando recibieron la 
visita del doctorcito, que envalentonado decidió formalizar el botón 
que crecía entre ellos a razón de un pétalo por sonrisa, una hojita 
verde por gesto amable. 

La niña celebró la nueva muñeca, aunque la mala suerte la hizo 
tropezar, caerse y romperle la cara de porcelana. El adefesio nos 
miró desde la caverna que antes ocupara un par de mejillas rosadas 
y ojos color castaño. 

—¿Podemos arreglarla? —preguntó la niña entre llantos. 

—No, hija, mira cómo está... —se lamentó Beatriz. 

—¡Te compro otra! —ofreció el doctor. 

—Yo sé quién la puede reparar —intervine, pensando en las 
vírgenes remendadas de Tatiana Sepúlveda. Si alguien podía 
resolver el rompecabezas de cerámica, sería ella. 

Luego vino Wei con una caja de zapatos, que a primera vista 
pensé que era eso, calzado para damas, un mensaje sutil para que 
mejorara mi estilo porque yo seguía aferrada a los zapatones de 
hombre. Pero no, en el interior había un cofre de madera con 
incrustaciones de nácar, de una belleza y unos tallados intrincados. 
Podía verse en segundo plano una grulla, un río, un pescador y un 
pez colgando de la caña, atrapados en una existencia miniatura. 

Beatriz le sirvió cola de mono, un trozo de pan de Pascua y Wei 
se sentó en el círculo que formábamos alrededor de la cama de la 
casera. 

—Muchas gracias, qué linda, ¿es un joyero? —dije. 

—Ábrela. 

Lo hice y me encontré en su interior con papelitos de colores. 


—Elige uno sin mirar —me pidió Wei. 

Cerré los ojos mientras él sostenía el cofre, la niña aplaudía y 
Próspera comentaba las acciones con un buen estilo radiofónico. 

Metí la mano y cogí el primer papel que se me cruzó entre los 
dedos. 

—Léelo. 

El papel decía una fecha. 

—Sábado 5 de febrero de 1949 —leí. 

—Listo, en tal fecha nos casamos —dijo Wei, sonriendo y 
cerrando el cofre. 

—Pero... 

—Pero nada. La fecha está fijada. 

Los asistentes celebraron la ocurrencia de Wei, qué forma más 
original de echarle la soga a esta mujer, dijo Próspera. 


Pronto vino también Amelia con sus padres. Ella les había 
convencido de visitar a los vecinos, la madre se resistía y es que en 
Copiapó eran ellos los que recibían a las visitas con bastante más 
que bebida y queque. 

Próspera les dio la bienvenida a la sala ya atestada. El rostro de 
Maritina palideció, la gente de dinero se conduce como si sus 
vestimentas fueran de cartón, con torpeza se acomodó a los pies de 
la cama. El padre, en cambio, se reclinó contra el marco de la 
ventana y departió con alegría. Supe ahí que el don de la oratoria 
Amelia lo heredó del hombre por fuera hosco, por dentro relleno de 
vocablos como una piñata. Bastaba con que alguien le diera el golpe 
certero para que derramara sus opiniones sobre política, fútbol, 
música, juventud alocada, clima y cálefons. 

Al cabo de veinte minutos los Saucedo Ortúzar agradecieron las 
atenciones, continuarían el recorrido antes de retornar a casa para 
cenar. 

A mí me había comido la lengua el ratón desde aquella tómbola 
de madera nacarada, con ese papel que determinó por mí cuándo 
pasar de soltera a casada. Me irritaba el constante debatir, ni feliz 
acompañada ni feliz sola. Me preguntaba si habrían fechas más 
lejanas, si el hecho de escoger ese papel era voluntad divina o signo 
de mala fortuna. 

—¿Qué te pareció la idea? —me preguntó Wei cuando ya se 


despedía, viéndome que abría y cerraba mi sentencia de cinco por 
cinco centímetros. 

—Creo que no me gustan las sorpresas. 
No era sorpresa, todos los papeles tienen la misma fecha —me 
contó con gran divertimento. 

—Ya es tarde —le dije, haciendo como que bostezaba, 
decidiendo no entrar al jardín de su lógica, porque la mía era 
directa, sin enredos, sin cajas repletas de papelitos iguales. 


El 25 de diciembre asistí a la misa en la peculiar compañía de la 
muñeca sin rostro. Busqué a Tatiana pero no la vi, supuse que se 
estaría recuperando, por lo que la misión de reparar el juguete 
debería esperar, aunque creo que en el fondo deseaba saber que 
estaba bien, que el marido hacía lo mínimo para que ella se 
alentara. 

También atendí con la esperanza de que Avalina apareciera, qué 
mejor ocasión que cuando las gentes andaban contentas y regalaban 
propinas. Varios niños se agolparon a la salida de la iglesia 
estirando las manos, pidiendo limosna. Esperé un rato, pero no dio 
señales. Los pedigiieños eran los mismos traviesos del barrio que 
luego irían a mendigar afuera del almacén de Olga y más tarde 
cerca del retén de carabineros. 

Para la Navidad las pistas que podían conducir a Avalina se 
desvanecieron, dejando en su lugar una sensación de angustia, un 
anuncio de tragedia; y aunque haya pasado tanto tiempo, cuando 
me cruzo en la calle con una chiquilla de pelo blanco y actitud 
altiva, me volteo con el corazón atorado imaginando que es ella, 
que sus cualidades de lauchita escurridiza le permitieron sobrevivir 
en las calles de la capital. Pero no, nunca es ella y sigo mi camino, 
la angustia resistiendo el paso de los años. 


A la semana siguiente despedimos 1948 con cuetes y pitos, más pan 
de Pascua, cola de mono y música bailable que coloreó con ritmos 
de batería y guitarra nuestra calle y las casas del cité. Cerca de la 
medianoche salió en la radio Chito Faró con su «Si vas para Chile» y 
nos emocionamos, se nos iba ese Santiago de casitas enclavadas en 
cerros, con esteros y sauces. Venía el concreto, el hormigón, el 


humo. 

Con el Himno Nacional entonado en vivo, entramos al último 
año de una década marcada por la Segunda Guerra Mundial, que 
trajo gentes de Europa, algunas escapando del terror nazi, otras 
buscando escapar a la justicia, porque debajo de sus azules miradas 
se ocultaba la suástica. Ese conflicto fue tan enorme, por supuesto, 
que se devoró los titulares de prensa y casi pasa inadvertida una 
guerra harto más cercana, la peruano-ecuatoriana. 

Habíamos obtenido nuestro primer Nobel, con la gran maestra 
Gabriela Mistral; mientras que nuestro futuro y segundo Nobel, 
Pablo Neruda, había enviado a las costas chilenas un barco repleto 
de españoles perseguidos por Franco, el mismo Franco que empujó 
a la doctora Vallejo a dejar España y a su hijo. 

Y nosotras, por supuesto, que ahora contábamos como 
ciudadanas completas. Vaya, pienso ahora, cómo resistí tanto 
barullo, sería por mi carácter férreo, esa porfía que tan mal le caía a 
mis colegas terminó siendo el ancla que me atajó en buen puerto. 


Luego Amelia trajo las noticias del gran evento de autorización de 
la nueva ley: sería el 8 de enero de 1949 en el Teatro Municipal de 
Santiago. En apenas una semana el presidente firmaría los 
documentos, alzaría su copa y las mujeres de Chile replicarían 
Salud. 

Por supuesto que ella asistiría, mo al interior del Teatro 
Municipal, porque aquello estaba reservado para las revoltosas de la 
plana mayor, pero sí afuera, con sus nuevas amigas de la 
Universidad de Chile. Contó también que, tras conversar con el 
padre y confesarle que era ella quien le arruinaba la imprenta que 
él por meses intentaba reparar —y que lo hacía para que él no la 
vendiera y ella continuara imprimiendo sus volantes, porque le 
removía una pieza que la inutilizaba cuando su copiadero 
terminaba—, el padre no la castigó. Apoyada por la madre, se 
inscribiría en la universidad ese año, intentaría ser ingeniera 
aunque la versión oficial era que se titularía de enfermera. 

No sabía si conseguiría su meta, las ingenierías eran los aires 
predilectos de los varones y ella sabía que volando ahí ocuparía 
energía espantando a uno que otro moscardón, porque persistía la 
creencia de que las mujeres iban a la universidad para buscar 


marido o pasarla bien. A educarse, para qué, si con el matrimonio y 
la maternidad bastaba y sobraba. 

—¡Qué bueno, Amelia!, te felicito, aunque sería mejor que 
partieras con la verdad por delante, ¿para qué mentirles a tus 
papás? 

—Porque no me van a dejar, ya sabes. 

—Mira, déjala que haga lo que quiera, si estamos a mitad del 
siglo veinte, si no es ahora cuándo —apeló Próspera, más centrada 
luego de beber las pócimas de Wei. 

—¿Y tus planes?, ¿de recuperar lo de ustedes? —le consulté. 

—Por ahora no voy a poder. 

—¿Por qué?, ¿de dónde salió este cambio? 

—De mi mamá. Supo lo que yo quería hacer y me retó de aquí a 
Punta Arenas. Me dijo que ella lo resolvería. Además la tía quiere 
hacer las paces, nos visitó después de la Pascua. Mi mamá dijo que 
quiere unir a la familia de nuevo. 

Es que la familia es lo único que importa —dijo Próspera, 
tomándome de la mano como si yo fuera su hija. 


De tal manera que el evento grandioso sería el 8 de enero, habría 
buen clima, el calor del verano estaría entrando a borbotones en el 
valle. De repente me animaba y me sumaba al grupo de jovencitas 
que estaría afuera con pancartas, celebrando ese triunfo. Si parecía 
que no había nada vedado ni nada que me hiciera ver ridícula o 
inapropiada. Ya no. 
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La semana pasó volando entre atenciones médicas, dos bebés que 
nacieron en sus casas porque las mamás no confiaban en los 
hospitales, mientras que la niña de Beatriz hacía su parte de 
comadrona con la gatita que llegó rebosante a vivir en el cité y que, 
dado el momento, tenía dificultades para parir. El doctorcito le 
alabó la calma y el instinto natural, el saber qué hacer y cómo 
hacerlo, con tal que ahora el cité tenía una gata recién parida y seis 
gatitos multicolores gracias a su pericia. 

Por esos días Wei volvió a desaparecer, al menos con previo 
aviso, dándose cuenta de que yo no era amiga de que me dejaran 
sin explicaciones. Andaba a la siga de unos bulbos que llegarían de 
Venezuela, que darían una planta vernácula del Delta del Orinoco y 
que él deseaba donar al jardín botánico de la Quinta Normal. 

Entre que Wei partió en sus excursiones florales, todavía dentro 
del país, porque no le había vuelto la fiebre de irse a rascar tierras 
lejanas, Tatiana resurgió desde donde quiera que hubiera estado. 

Nos encontramos por casualidad en lo de Olga. Tras la operación 
para sacarle un órgano no identificado, la tez de Tatiana semejaba 
la canela, en contraste con lo verdosa que se veía antes; las ojeras 
que le nublaban la mirada retrocedieron para darle una apariencia 
de sumo juvenil, mientras que las mejillas rellenas le endulzaban la 
expresión y el ánimo, aunque la hiel de su vida seguía y seguiría 
siendo Sepúlveda hasta que Dios o el Malulo, no había forma de 
saber, lo llamara a su reino. 

En vez de gruñir me sonrió, así es que aproveché el claro en la 
tormenta para pedirle ayuda con la muñeca de la niña. Tatiana 
aceptó gustosa, incluso ofreció irse conmigo para retirarla de 
inmediato. Me explicó que tenía los materiales necesarios para 
llevar a cabo la operación, destacó su experiencia reparando loza y 
a mi mente acudieron las imágenes de sus vírgenes cuasimodas 
velando desde la repisa, sus ojos desnivelados. Como tenía tan 
buena disposición no quise ni pensar en cómo quedaría esa muñeca, 


si la nariz acabaría en la frente o sería la réplica de un cíclope con 
peluca rubia. Lo que importaba, sentí, era reparar los desgarros de 
la vida barrial. 

«No hay apuro», le recomendé, a ver si la ausencia de fecha 
límite prevenía un desastre. 

Para nuestra sorpresa Tatiana retornó con el juguete cuatro días 
después, y si bien se notaban las grietas, las partes estaban en el 
lugar correcto y la muñeca tenía, con todo y cicatrices, una carita 
alegre y agraciada. Pensé que aquello era lo máximo a lo que se 
podía aspirar, dadas las circunstancias. Bien es sabido que las caídas 
dejan marcas, que la dolencia eventualmente se cansa y se va, 
líneas blanquecinas evidencian que algo nos rasgó. 

Estas actividades me mantuvieron distraída hasta que Amelia 
vino a pedirme que la acompañara al gran evento, la celebración 
que no sería austera ni discreta. 

Sus padres apoyaban que yo fuera la chaperona, después que 
Amelia diera cuenta de mi probidad, y es que con una gallina clueca 
como yo ellos podían quedarse tranquilos, cuidaría a la jovencita y 
a sus amigas, ahuyentando a los gavilanes. 

Partiríamos del Yungay para reunirnos con sus amigas 
universitarias afuera del Teatro Municipal. 

—Y a ti, ¿se te quitó el miedo? —me consultó bromeando 
Próspera el día que nos íbamos. La casera nos gritó sus 
recomendaciones de siempre, desde la ventana: «Vivo el ojo, niñas, 
no se dejen». 


Llegamos cuando las amigas de Amelia ya estaban ahí. Nos 
saludaron con modales exquisitos, eran de sumo inteligentes y 
concentradas, bonitas, con las cualidades ideales para 
matrimoniarse, pero atentas a espantar a los zancudos que desearan 
distraerlas de su objetivo de graduarse. Sesudas, estudiosas y 
decididas, me parecieron una camada diferente de leonas, 
impresionantes en su bravura y capacidad. 

Fuera del teatro había representantes de diversas agrupaciones. 
Algunas habían venido desde el norte incluso, de lugares tan lejanos 
como Antofagasta o Iquique. Pensé en Trini, en cómo lucía igual 
que las mujeres de esa tierra aguerrida, respondona y disconforme, 
que en cierto modo habían encendido la mecha de las reformas 


sociales en Chile. 

Amelia se alegró al ver entre las copiapinas algunas de sus 
antiguas alumnas de lectura y escritura. Los abrazos mostraron la 
amistad que las había unido. 

Pronto inició el arribo de los vehículos oficiales. Pudimos 
observar ministros del Estado, hombres emperifollados que según 
Amelia eran cónsules, embajadores, miembros del cuerpo 
diplomático, nos pareció ver escritores, científicos, gente que de vez 
en cuando salía en los diarios. 

De repente apareció Amanda Labarca. Amelia armó un griterío 
tal como me imaginaba que les gritaban a los actores allá en 
Hollywood. En el ruido y la confusión Labarca no nos vio. Acababa 
de llegar un grupo de mujeres con pancartas que se oponían al voto. 
Un poco tarde, pensé sonriendo, pero allí estaban haciendo más 
barullo que nosotras. 

Los carabineros iniciaron movimientos de despeje de la calle, 
nos empujaron hacia las veredas, así es que supusimos que vendría 
el presidente. 

El auto presidencial se detuvo y vimos bajar a Gabriel González 
Videla y su señora, Mitti Markmann. La actividad empezó a 
decrecer. Los rezagados de a pie venían al trote, mientras que los 
demás descendían de sus carros sin cerrar las puertas, qué falta de 
respeto, pensé, porque si me hubieran invitado, yo llevaría horas 
adentro. 

Afuera ya no gritaban tanto, ni a favor ni en contra, algunas 
estaban roncas, otras cansadas, hasta que la calle enmudeció y 
cerraron las puertas del Teatro Municipal. 

Nos tocaría comprar el diario para leer una crónica atrasada de 
lo que ocurriría adentro y a ver si alcanzábamos a oír el último 
reporte noticioso de esa noche. 

Me reuní con Amelia y las muchachas y entonces nos dimos 
cuenta, casi al mismo tiempo, de que no habíamos visto llegar a la 
Revoltosa Mayor. 

—¿La viste? 

—NO, ¿y tú? 

—Tampoco. 

Tal vez entró antes que llegáramos, o lo hizo por otra puerta o 
en el jaleo no la identificamos, pero no le dimos muchas vueltas al 


asunto. 

Nos despedimos de las amigas de Amelia y partimos de regreso 
al Yungay. 

Próspera había oído un reporte en vivo desde el Teatro 
Municipal, era el locutor que reemplazara a su Paquito Urrutia 
quien había detallado los pormenores. 

Me dormí rápido esa noche por el cansancio que en cierta 
medida el grupo me había traspasado. Claro, porque ese grupo de 
mujeres, esos grupos, estaban felices pero también exhaustos, 
habían corrido una maratón por décadas para llegar a la meta en 
una tarde de verano santiaguino. Y yo había estado ahí para 
atestiguarlo, afuera, entre la muchedumbre, pero presente, menos 
ciega, menos murciélaga. 


A la mañana siguiente partí a comprar los diarios. Quería tenerlos 
de recuerdo, los que daban cuenta del suceso y los que decidieron 
obviarlo. Retorné a casa con los periódicos y el pan fresco. 

En compañía de Próspera nos pusimos a hojear los diarios, hasta 
que dimos con un pequeño recuadro, tan chico que casi se caía de la 
página, que explicaba que Elena Caffarena no había sido invitada a 
la ceremonia. 

—¿¡Pero cómo no la invitaron!? —preguntó Próspera exaltada 
—. ¡Cómo es posible!, este es el pago de Chile. ¡Hay que ver! 

—No puede ser, se han de haber equivocado. 

—¿La viste llegar? 

—No. 

—Ya poh, ¿qué más prueba querí? 

La novedad me quitó el hambre. 

Subí a mi dormitorio, desayunaría después de la misa, si en 
verdad lo más recomendable era presentarse allí con el estómago 
vacío. 

El sermón me cayó peor, el padre Lope decía que la mujer estaba 
para subyugarse al varón, que la Biblia lo decía y citaba las 
escrituras. Yo pensaba que sí, para subyugarse pero no para dejarse 
maltratar, tan mal me sentí que me retiré después de la comunión. 
No podía enojarme con Dios, no podía sumarlo a mi lista de 
agravios. O de repente al que debía sumar era al padre Lope por su 
interpretación, capaz que Dios estuviera tirándose del pelo allá 


arriba, oyendo esas barbaridades. Como dije, no podía lidiar con 
una crisis espiritual también así es que decidí postergarla. Ya habría 
tiempo para meterse en otra camisa de siete varas. 

Volví a casa para almorzar, Próspera oía las noticias y entre los 
pedacitos que juntó se enteró de que era cierto, que la mayor 
precursora del voto para la mujer, incluso la que había redactado 
un proyecto de ley bajo el gobierno de Pedro Aguirre Cerda, no 
había sido convocada a la tremenda celebración. 

—Como si fuera tu cumpleaños pero no te invitan —finalizó 
Próspera y luego se fue al pasado, a relatarme las batallas en las que 
su marido participó, en el hambre y la sed que enfrentaron en el 
desierto, en las alucinaciones que dijo sufrir. En que se les apareció 
una princesa inca que les dio chicha y harina tostada, que los 
llamos hicieron un círculo alrededor de la tropa para que no se 
congelaran en el desierto de Atacama. En tal punto no supe si 
desvariaba o el marido en realidad le había contado aquellos 
episodios, o si tal vez el marido era el que desvariaba por el calor y 
el agotamiento de andar arrastrando los pies por ese peladero. El 
mismo peladero que Trini amaba con furia. 

Supongo que lo ocurrido con Caffarena y esa celebración me 
impulsaron a entregarle el documento que hacía meses tenía en mi 
poder. Me envalentoné incluso a pasar en limpio mis notas para 
entregárselas, no le haría mal tener una segunda opinión, más 
encima una como la mía, metódica, educada, imparcial. Sí, porque 
había logrado aquello, observar el proceso del voto de la mujer en 
el mundo con una lente limpia, ya no coloreada por la desconfianza 
y el prejuicio. 

Concluí escribiendo algunas páginas de mi propia autoría, sin 
pensar mucho en el por qué, solo dejando correr la tinta sobre la 
página, con mi mejor letra. 

Cuando estuve lista, ese mismo domingo partí a su casa. Eran 
cerca de las cinco de la tarde cuando me despedí de Próspera, que 
me miró con curiosidad pero no quiso preguntar detalles, supongo 
que intuyó que si le respondía, me arrepentiría de lo que estaba 
haciendo. 

Tomé el transporte y recorrí las cuadras que nos separaban, 
como separaba Chile a los pobres de los ricos, con conventillos, 
casuchas, casitas, cités, casas, casonas y estancias. Mucho había 


entre lo mío y lo de ella. 

Una empleada me abrió la puerta y le pasé el documento, pero 
la criada insistió en que llamaría a su patrona. Ahí me quedé como 
queriendo fugarme. Con mi lentitud característica, Elena Caffarena 
se asomó cuando apenas me había volteado para arrancar. 

—Señora Bernarda, pero qué gusto —me dijo—. Pase. 

—No, aquí no más, señora. 

—Pase, por favor, tómese un tecito. 

Ingresé sola por vez primera, sin excusas, sin roles que cumplir, 
sin el escudo protector de Ana Rosa Vallejo. 

Nos sentamos en una salita que no había visto antes, la tarde 
estaba templada. Un librero repleto le servía de telón de fondo, 
mientras que los libros de Gabriela Mistral ocupaban el espacio 
central de las estanterías. Elena Caffarena poseía la colección 
completa. 

—¿Le gusta la poetisa? —me preguntó al percatarse de mi 
atención concentrada por sobre su cabeza. 

—Por supuesto, además de que es maestra, como... 

—Como usted —me interrumpió—. Parece que tenemos más en 
común de lo que pensábamos. 

—Cierto —le contesté, recordando el libro solitario que yo 
atesoraba, aquel que la poetisa me había firmado en una de sus 
estadías en Chile. 

La empleada ingresó con una bandeja y tazas humeantes. La 
carpeta que yo le había entregado reposaba sobre la mesa de centro. 
Me entró una suerte de pánico y sofoco, cómo le explicaría lo que 
había escrito, mis notas, mi aporte a su texto. 

—Hacía tiempo que llevaba buscando este documento —dijo de 
repente—, pensé que lo había perdido. 

—Y yo hacía tiempo que intentaba devolvérselo —respondí, ya 
lanzada al cuadrilátero—. Le recomiendo que use papel calco la 
próxima vez. 

—Tiene toda la razón, se me fue ese gran detalle. Muchas 
gracias por traerlo. Cuando esté terminado me gustaría publicarlo. 

—¿Publicarlo? —consulté, como si no me hubiera imaginado 
aquel lógico desenlace para tal investigación—. Mire, me disculpa, 
es que yo le agregué unas notas. 

—¿Usted lo leyó? 


—SÍ. 

—¿Y qué le pareció? 

—Está bien escrito. Al principio lo miré con desconfianza, pero 
lo he leído tantas veces que ahora me calza. 

—Muchas gracias, me alegra oír su opinión. 

Caffarena abrió la carpeta y se cayeron tres cartas. 

— ¡Aquí también estaban! 

—SÍí, pero no las leí. 

—No habría problema si las hubiera leído. 

—Es que no hablo inglés. 

—Ah, bueno. Esto fue una gran ayuda. Mujeres de Gran Bretaña, 
de Estados Unidos, francesas, argentinas, uruguayas, de tantas 
partes, mantuvieron comunicación conmigo. Estas son algunas de 
las cartas que recibí. 

—Mire qué bonito. 

—¿Qué cosa? 

—Que la ayudaran, así de tan lejos, cuando aquí éramos tantas 
que le llevábamos la contra —repliqué, bajando la vista. 

—No se preocupe, señora Bernarda, son procesos y cada cual a 
su tiempo. 

—Ya me tengo que ir —le dije, dejando la taza de té en la mesa. 

—Bueno, la acompaño —replicó ella, y se iba a levantar pero 
entonces reparó en las hojas adicionales—. ¿Estas son sus notas? 

—SÍ. 

—¿Y esto? 

—Ah, eso. Es lo que faltaba. El voto en Chile. 

—¿Y usted lo agregó? 

—SÍí, porque usted no lo iba a hacer... 

—Cierto, yo no lo iba a hacer. 

Se detuvo unos minutos en la primera página de aquel capítulo 
que yo había escrito, leyendo con una calma enervante. Entonces se 
llevó la mano izquierda al pecho, mientras que en la derecha las 
páginas temblaron. 

Alzó la mirada y esos ojos francos que tenía se le aguaron. Me 
imaginé que acababa de leer los párrafos que consignaban a las 
promotoras del voto para la mujer en Chile y que iniciaba con su 
nombre, Elena Caffarena, por supuesto. 

—Muchas gracias, señora Bernarda... 


—Al contrario, gracias a usted. 
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Tres días después que celebráramos la firma de la ley que nos 
concedía el voto en el Teatro Municipal, nos enteramos de que a 
Elena Caffarena, además del tremendo desaire de no convidarla al 
festín, le habían aplicado la llamada Ley Maldita. 

La ley que habían bautizado con un apelativo muy noble: «Ley 
de defensa permanente de la democracia», en la práctica despojó de 
sus derechos ciudadanos a los comunistas declarados, a los 
simpatizantes, a los asociados de algún modo a ese partido o 
ideales. 

Cuando la ley se promulgó en septiembre de 1948, me pareció lo 
más lógico, si Europa estaba en ruinas por el irrespeto a la 
democracia, por el deseo de instaurar regímenes autoritarios. Con la 
presencia en Chile de la doctora Vallejo, que abandonó su patria 
escapando justamente de las persecuciones, mi sistema de bisagras 
oxidadas se aceitó un tanto, creyendo que la ley era para 
protegernos. Así es que, cuando se ocupó con fines en mi opinión 
contrarios, me dio pavor. 

Enfrentada con la marginación del sistema político, la Revoltosa 
Mayor volvió a mostrar su calibre. Armó tal defensa que recuperó 
su derecho a votar, a ejercer esa garantía por la que se había 
quemado las pestañas junto a racimos gloriosos de mujeres. El voto 
universal era un derecho tan nuevo que ni siquiera lo habíamos 
ejercido, que recién desenrollaba sus alitas porque lo habían 
liberado hacía apenas tres días. 

Tras la resolución del conflicto entre Elena Caffarena y los 
legisladores, el verano entró en su modorra habitual. 

Las fumarolas de las fábricas nos ahogaban en un sombrío 
adelanto de la contaminación que sufriría Santiago y sus habitantes 
en un futuro no tan lejano. La ciudad crecía sin guía, afanada en 
tomarse los espacios, una sustancia viscosa que talaba árboles y 
jardines en favor del cemento. Más y más personas se mudaban 
persiguiendo un arcoíris que no culminaba en oro, sino en 


hacinamiento y pobreza. 

Las semanas pasaron como solían pasárseme a mí, entre lecturas, 
anotaciones, siestas pegajosas, atenciones en la clínica y luchas 
diarias en contra de las sudoraciones. Cuando Wei me visitaba o yo 
a él, me aseguraba de recibir mi cuota de hierbitas mágicas que sí 
hacían el milagro de regularme el termostato. 

Mi novio había conseguido sus bulbos y esperaba una nueva 
partida de plantas, así es que andaba de un humor liviano, se reía 
por cualquier motivo, se imaginaba cómo esas plantas conversarían 
con las demás en el invernadero de la Quinta Normal. Había que 
protegerlas para que soportaran las temperaturas frescas de la 
noche, si se adaptaban durante el verano, superarían el invierno. 

Wei, además de regalar las plantas, ofreció cuidarlas a diario 
hasta que se aferraran a su nueva tierra. Aquel se tornó su proyecto, 
suspendiendo el que desarrollaba con la doctora Vallejo de 
encapsular las vitaminas. Regaló las dosis que logró preparar y el 
equipamiento de laboratorio, recuperó el segundo piso como su 
taller auxiliar, agregando a su pasión diaria la creación de 
kokedamas. De repente su casa parecía un jardín botánico de tres 
dormitorios y un baño. 

Amelia, por otro lado, venía de vez en cuando para mostrar los 
nuevos folletos que estaba imprimiendo. Dedicaba ahora la 
máquina de su padre a reproducir cartillas educativas para las 
escuelas de adultos, en lo que decidía qué hacer con su tiempo 
libre. Sin campaña para la votación femenina quedó suelta al 
viento, dando vueltas como una veleta loca por los pasajes del 
Yungay. 

Cerca de marzo me pidió que la acompañase a adquirir sus 
textos de estudio y apuntes en la librería Universitaria. Ella sabía 
que yo al centro le hacía el quite, pero me convenció con la imagen 
de las estanterías colmadas de volúmenes de los más variados 
temas. 

La librería Universitaria era bastante nueva, yo jamás la había 
visitado y hacía tiempo que no renovaba mi material de lectura, así 
es que acepté ir con ella y pronto se nos volvió rutina la de visitar 
algunas librerías para enterarnos de las novedades, llegando al 
liberal punto de atender a las tertulias culturales de Nascimento. 

En esas búsquedas de tesoros me hice con las copias de 


Desolación de Gabriela Mistral y Crepusculario de Pablo Neruda. 
Pero además me topé con un libro escrito por Elena Caffarena, 
titulado La capacidad de la mujer casada con relación a sus bienes. 

Lo compré con disimulo, no quería darle material fresco a 
Amelia que gustaba de contarle a Próspera mis anécdotas, que 
incluían mi eterna desorientación. Si no veía la cordillera, 
francamente se me volteaba el mapa y ella no me corregía, 
haciéndome que la guiara según mi brújula mareada hacia los 
rincones más disparatados de la capital. 

En casa apenas contuve el apuro de leer el libro de Caffarena, 
que era claro en su exposición respecto del rol de la mujer en 
términos económicos, una vez que se casaba. Respondía a preguntas 
que, antes de leer el libro, eran masas informes que me irritaban el 
estómago, que se fraguaban en mi interior dejando inquietud y 
eructos. 

No fue hasta leer el material de Caffarena, su examen y 
conclusiones, que comprendí mis reticencias a casarme, a renunciar 
a esa jubilación que tanto me había costado cobrar y a una casa que 
aún no existía, pero que dejaría de ser mía con el matrimonio. 

Revelaciones de tal tipo suelen transmutarse en culpa. Wei me 
visitaba con chocolates, me convidaba a la Quinta Normal y al cine, 
donde acariciaba con su dedo meñique mi rodilla, a mí me daba 
hipo y luego me sentía mal, sería la villana que le rompería el 
corazón porque en realidad no quería casarme con esas condiciones. 

El temido 4 de febrero, la fecha elegida por él para amarrarnos, 
pasó sin bombo ni platillo. Ni él se acordó ni yo lo mencioné, con 
tal que no volvimos a hablar de matrimonio y el silencio nos 
acomodó a ambos. Él estaba muy arraigado en sus costumbres y yo, 
ni qué decir. El amorío transmutó hacia una amistad robusta en la 
que nos dimos el espacio para explorarnos hasta donde quisiéramos. 
Hay nudos que se desatan solos, la cuestión es discernir cuáles son, 
para no intervenir. 


El año escolar inició y vimos menos y menos a Amelia, que ahora 
tenía amigas de su edad con las que asistir a las actividades sociales 
y culturales de su facultad, mientras que el padre siempre la 
esperaba en la puerta de la Casa Central de la Universidad de Chile 
para espantarle los moscardones, aunque la joven no necesitara 


ayuda. Con su lluvia de palabras tenía matamoscas para rato, 
porque sabido es que los hombres más bien las prefieren calladas. 


A mitad del 49 ocurrió el gran sobresalto de la Huelga de la 
Chaucha, donde los santiaguinos rechazaron el aumento en la tarifa 
de la locomoción y durante dos días Próspera y yo estuvimos 
encerradas con la oreja pegada a los noticieros. Los padres de 
Amelia le prohibieron ir a clases cuando oyeron con espanto que los 
estudiantes habían volteado un bus. Para diciembre ya no 
queríamos más trifulca y nos alegró empezar un año nuevo. 

Del 50 recuerdo la carta que escribió Gabriela Mistral, se 
llamaba «La palabra maldita» y causó tremendo revuelo, tal vez más 
que cuando ganó el premio Nobel o cuando echaba luces sobre la 
precariedad infantil. La oímos en la radio y Amelia contó que la 
declamaban en las tertulias como poema. La misma chiquilla la 
reprodujo en la imprenta de su padre. Supimos también de gentes 
que la copiaron a máquina, con papel calco, para poder distribuirla. 

Para el año 1951 las casas de la cooperativa estaban terminadas 
en un sesenta por ciento, pero no teníamos fecha de entrega oficial. 
Visitamos la población en obra gruesa, Wei y yo, y las viviendas 
eran casi como las habían descrito, casi, pero me bastaba y hasta 
me sobraba con el espacio. 

Beatriz estaba granjeada en el manejo de la clínica y tenía una 
ayudante de maravilla, su hija, que luego de la asistencia al parto 
de la gata, su interés creció hasta solicitarle a la madre que le 
confeccionara un uniforme de enfermera. Sabíamos que mi 
presencia no era necesaria, pero madre, hija y médico actuaban 
como si la maquinaria se detuviera si yo faltase; y yo les agradecí el 
gesto. 

Amelia inició su segundo o tercer año de ingeniería, bajo el 
pretexto de prepararse para atender enfermos. Volvimos a la tienda 
para comprar sus libros y me dijo que algo había cambiado en ese 
corto período, que ya la tomaban más en serio en la facultad, que 
sus compañeros ya no la invitaban a salir ni a tomarse algo ni a 
pasear por el barrio los domingos, que por fin la dejaban estudiar 
en paz. 


Entonces se nos vino la primera elección presidencial y 


parlamentaria en la que podríamos participar, en 1952, y 
comprendí el deseo de Ruth de verse impecable para tal ocasión, 
porque también me mandé a confeccionar un traje, invertí una 
suma considerable en un par de medias de seda que hacían que los 
zapatones se me resbalaran pero qué bien se sentían las piernas y 
nada de andarse subiendo los calcetines de lana. Sombrerito no me 
compré porque eran demasiado caros, pero sí una cartera nueva, ya 
que la mía tenía más años que una bandada de loros. 

El día en cuestión pasaron por la pensión Amelia y su mamá, se 
encontrarían con la tía Esfingia después de las votaciones. Las tres 
generaciones habían abierto el diálogo, construyendo juntas con 
visitas, pasteles y tazas de té, ese puente dinamitado por la traición 
de la tía. Los Saucedo recuperaron una porción de la fortuna, así es 
que el padre iba y venía de Copiapó a Santiago, oyendo de nuevo 
las premoniciones de la abuela de Amelia que le indicaban dónde 
estaba la próxima veta maravillosa. 

Beatriz también estaba lista para ir; y yo, ni qué decir, si parecía 
estar preparada desde la noche anterior. 

A Próspera las piernas ya no le sujetaban el peso del cuerpo, 
decía que le fallaba la circulación, que miles de agujas la pinchaban 
desde las caderas hasta los tobillos. 

Nos despedimos con un poco de amargura, aunque por lo menos 
la niña le haría compañía. 

— ¡Esperen! —dijo de repente la casera. 

Había tirado la frazada al suelo, se arrastró al borde de la cama 
y desde ahí bajó los pies. 

—¡Cuidado, señora Próspera!, no se vaya a caer. 

La casera no contestó, simplemente cogió el bastón con ambas 
manos apoyándolo en el suelo y con el rostro enrojecido por el 
esfuerzo se puso de pie. Intentamos socorrerla con Beatriz, pero nos 
ahuyentó a manotazos. 

— ¡Yo esta no me la pierdo! —dijo resoplando, la frente sudada 
—. Esperé mucho para poder votar. Es ahora o nunca. 

Entonces sí aceptó la ayuda de Beatriz y mía, cada una 
sujetándole un brazo, mientras que la niña cogió el bastón, el 
pañuelo y la carterita de la casera. 

Salimos a tropezones, pero salimos, para unirnos a Amelia y su 
mamá. 


— ¡No me digan nada! —les advirtió. 

En la esquina se sumó Priscila, que no se animaba a ir sola. No 
sabía si podía votar, no sabía si estaba inscrita, no sabía nada, pero 
deseaba aprender y atendería en las próximas elecciones. 

La caminata, la subida al bus, el acomodo de Próspera en algún 
asiento disponible formaron parte de ese día que recuerdo como si 
fuera ayer. 

Batallamos para encontrar el lugar de votación, porque no 
estábamos muy enteradas, la fila era de un largo aceptable y 
pasamos una por una. Y ahí, entre el bullicio que había, marqué mis 
opciones, doblé el papelito y lo metí en la urna. Un cuadradito, eso 
era el voto por el que tanto se había luchado. La igualdad podía 
doblarse en cuatro y meterse por una ranura. 

Cuando fue el turno de Próspera se demoró tanto que pensamos 
que se había desmayado. Al salir, se veía consternada y pensé que 
estaba confundida, sin saber dónde se encontraba. 

—Jamás pensé que podría... —susurró después de meter el voto 
en la urna y echarse a llorar. 

No le preguntamos qué le pasaba, no fue necesario. Próspera 
sabía con precisión dónde estaba y qué acababa de hacer. 

Alguien le dio un pañuelo, otra le pasó el bastón, la niña apartó 
a la muchedumbre para que avanzara y retornáramos al barrio 
Yungay. 

Afuera había todavía más gente, más mujeres, algunas con sus 
hijas, con sus hijos. Amelia y su madre se despidieron para irse a 
ver a la tía Esfingia. Iban contentas, misión cumplida. 


Caía la tarde sobre Santiago cuando nos dirigimos al bus, y me 
pareció ver a Trini acompañada por un varón acercándose por la 
misma vereda. Pero si no tenía noticias de ella hacía años, cómo era 
posible, cómo tanta coincidencia. Respiré hondo y observé a la 
mujer por algunos minutos, hasta que me di cuenta de que no era 
Trini y de que todavía me gustaría saber cómo le había ido. 

A Próspera se le agotaban las reservas, y porfiada como mula, 
nos prohibió cualquier alusión al estado de sus rodillas, que 
traqueteaban como vagón de tren con cada paso. 

Abordamos el bus al fin con la ayuda de un par de hombres que 
nos vieron empujando a la casera, mientras que arriba otro 


caballero le cedió el asiento. Nosotras nos quedamos junto a ella, la 
niña sujetando el bastón como si fuera el cetro de una reina. 

Vaya, qué años habíamos tenido, jamás hubiera proyectado que 
aquel radical desorden transmutara en equilibrio, en sistema, en 
ley. Y vaya qué bien conservaba mi mente las sensaciones de 
aquella jornada, la primera pero no la última, en la que voté. 


Santiago es ahora ruido, gentes, industrias. Las jovencitas atienden 
a las elecciones ajenas a estas luchas, incluso algunas desearían 
saltarse el compromiso, tomarse el día libre. 

Espero a Wei para ingresar al nuevo local de votaciones en 
Independencia. El anillo jamás dejó mi mano derecha, ha vivido en 
eterno compromiso en el dedo anular, un compromiso con 
encuentros y desencuentros que terminaron por acomodar a dos 
caracteres tan peculiares como el de Wei y el mío. 


Hay quienes piensan que Eduardo Frei Montalva lleva las de ganar, 
yo no sé, es difícil seguirle el pulso a las noticias ahora que la radio 
toca más música y la televisión me distrae con sus imágenes y 
programación errática. 

Esta calle se parece a la del barrio Yungay, con escasa 
vegetación en las veredas disparejas. Las hojas de los árboles 
resplandecen a la luz del sol que cae en picada sobre los tejados de 
las casas. 


Ese día ya lejano de 1952 cruzamos calles, plazas, arboledas arriba 
del bus y yo observé como una extranjera, con la vista recién 
inaugurada, las estatuas de bronce de los grandes próceres de la 
patria, los hombres que habían fundado esta nación en territorio 
delgado, con montañas, océanos, desiertos y hielos cercándola, de 
tanto extremo, tanta gente tan distinta y tan igual. 

Los próceres observaban desde sus caballos, a la carga en contra 
del enemigo; de a pie con su espada saltando a cubiertas 
imaginarias; algunos bustos daban cuenta de barbas y bigotes 
ilustres. 

Descendimos en nuestro paradero cuando atardecía, cuando un 
ciclo concluía y una flor acomodaba sus pétalos para la noche. 

La niña estaba inquieta, quería ir al baño, así es que salió 


corriendo hacia el cité. 

Priscila se despidió de nosotras, agradeciendo la compañía en el 
novedoso menester de votar. Ya se le hacía tarde para su oficio. 

Beatriz y yo continuamos con nuestra misión de sujetar a 
Próspera, el peso de la casera descargado en nuestros brazos, ella 
enmudecida por la tortura de sus rodillas. 

Y allí, en la tarea sencilla de ayudar a alguien me pregunté, tal 
como me pregunto ahora, antes de votar por presidente por tercera 
vez, si en el futuro veré en la Alameda, en la plaza de Armas o 
frente al Palacio de la Moneda una estatua de mujer. 


Por qué no, me digo, bien dicen que soñar es gratis. 
¿Y no es el sueño la semilla de todo gran cambio? 
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